第45章 第045章 周乙的獨白 （1/2）

沈逸川坐在書房裏，面前攤着三份廢稿。

第一份寫的是周乙在燈下發呆，看着窗外的雪，回憶和顧秋妍共事的日子。他寫完之後讀了一遍，覺得太煽情，不像周乙。周乙這個人，心裏有十分，嘴上最多露一分。讓他對着窗戶回憶過去，太假了。

第二份寫的是周乙給遠在關內的妻子孫悅劍寫信，寫了又撕，撕了又寫。這份比第一份好一點，至少人物在動。但沈逸川覺得還是不對——周乙不會寫信。在那個年代，一個潛伏者的任何文本痕跡都是致命的，他不會做這種蠢事。

第三份最簡略，只有一行字：「周乙坐在黑暗裏，沒有開燈。」他寫了這一行就寫不下去了。黑暗裏發生了甚麼？他想了半天，甚麼也沒想出來。

他把三份廢稿揉成一團，扔進紙簍裏。紙簍快滿了，揉成團的稿紙堆成了一座小山。

窗外已經是深夜了。九龍塘的街燈孤零零地亮着，光暈在霧氣中化開，像一團沒有溫度的火。書房裏只有一盞檯燈，照着他的手和麪前的空白稿紙。他盯着那張白紙，紙上的格子密密麻麻的，像是一張網，把他罩在裏面。

林婉清推門進來的時候，他正對着牆發呆。

不是盯着牆上的某個東西——地圖、相框、掛鉤，牆上甚麼都有，但他的目光甚麼都沒看。他的目光像是穿過了牆，穿過了九龍塘，穿過了整個香港，落在了一個他自己也說不清楚的地方。

林婉清站在門口，手裏端着一碗湯圓。湯圓是黑芝麻餡的，她下午包的，克己吃了六個，念祖吃了八個，懷瑾吃了五個。她給沈逸川留了一碗，原本想早點端進來，但聽到書房裏打字機的聲音斷斷續續的，怕打擾他，一直等到聲音徹底停了纔過來。

「還沒寫完？」她把湯圓放在桌角，順手把紙簍裏冒尖的廢紙按了按，按下去一點，但很快又彈回來了。

沈逸川搖了搖頭，沒有說話。

林婉清在旁邊坐下，等了一會兒。她知道他有時候需要人陪，不需要說話，只需要坐在旁邊就行。

過了大概五六分鐘，沈逸川開口了。他的聲音很低，像是在對自己說：「婉清，我在想一個問題。」

「甚麼問題？」

「一個潛伏者——有沒有一刻是真實的？」

林婉清沒有立刻回答。

沈逸川繼續說下去，語速很慢，像在整理一些散亂的念頭：「周乙每天都在演戲。在警察廳，他是周隊長，對着日本人點頭哈腰，對着同事虛與委蛇。在顧秋妍面前，他是假丈夫，要表現得像一個正常的男人。在孫悅劍面前——他甚至不能表現出那是他的妻子，因爲有人在看。他每時每刻都在演。演了這麼多年，他會不會已經不記得自己是誰了？」

他頓了頓，把手指插進頭髮裏，用力按了按頭皮。

「我寫不出來。我不知道一個潛伏者的獨白應該是甚麼樣的。因爲如果他有獨白，那就說明他有一個『自己』在跟自己說話。可如果他已經把自己丟了，他跟誰說話呢？」

林婉清看着他。

燈光把他的臉照得有些蒼白，眼下的青黑比前幾天又重了一些。他最近瘦了，下巴的線條比以前更鋒利，鎖骨突出，襯衣領子鬆了一圈。林婉清每次給他洗衣服，都覺得領口又大了一點。

「沈逸川，」她叫他的名字，聲音不大，但很穩，「你問我潛伏者有沒有一刻是真實的。」

「嗯。」

「有。」

沈逸川擡起頭看着她。

林婉清把椅子往前挪了挪，離他更近了一些。她的手指下意識地在膝蓋上畫着圈，想了想該怎麼措辭，然後慢慢地說了一句話。

「在你面前，我就是真實的。」

沈逸川怔住了。

他看着林婉清的眼睛，那雙眼睛在燈光下顯得很亮，亮得像兩顆被水洗過的石子。她臉上沒有笑容，但也沒有任何表演的痕跡。她就那麼坐在那裏，看着他，像是在說一件理所當然的事。

「你跟了我這麼多年，」沈逸川的喉嚨有些發緊，「躲過、藏過、差點餓死過。你說在我面前是真實的？」

「真實的。」林婉清的語氣沒有任何猶豫，「我在別人面前是沈太太、是三個孩子的媽、是那個從南京逃到香港的女人。要體面，要撐得住，不能哭，不能喊累。但在你面前——」她停了一下，「我就是一個跟了你十幾年的女人。會怕，會累，會不想洗碗，會偷偷在被窩裏掉眼淚。這些不用藏着。」

沈逸川的手從頭髮裏抽出來，落在桌面上，碰到了那碗湯圓。碗還是溫的，湯圓泡在糖水裏，幾個白白胖胖的糰子擠在一起，像是在取暖。

「可是你嫁給了一個特工。」他說，「你的真實，是創建在我身份之上的真實。」

林婉清歪着頭想了一下。她沒有反駁，而是說了一句話讓沈逸川心裏動了動：「那又怎樣？你娶的是一個真實的妻子，不是潛伏者。」

沈逸川沒有再說話。他端起那碗湯圓，用勺子舀起一個，咬了一口。黑芝麻餡流出來，很甜。湯圓皮有點厚，是林婉清一貫的風格——她包湯圓總是皮太厚，怎麼都改不了。克己說媽媽的湯圓像包子，懷瑾說像糯米糰子，只有念祖每次都默默喫完，甚麼也不說。