第57章 第057章 神祕的電話 （1/2）

那天晚上的電話來得毫無預兆。

沈逸川剛寫完當天的稿子，從書房出來，坐在客廳的沙發上。林婉清在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響着，碗碟碰撞發出清脆的聲音。客廳的燈沒有全開，只亮了一盞壁燈，光線昏黃，把傢俱的影子拉得很長。窗外的九龍塘已經沉入夜色，梧桐樹的輪廓在路燈的映照下像一幅剪紙。

電話鈴響了。

沈逸川伸手拿起茶几上的話筒。他以爲又是張一鶴——這些天張一鶴打電話的頻率越來越高，催稿、聊讀者來信、說報社的瑣事，有時候一天打兩三通。

「喂？」

話筒裏傳來一個男人的聲音。不是張一鶴。那個聲音低沉，平穩，沒有口音，像是標準的國語播報員。但那種平穩不是自然的，是刻意壓出來的。

「沈先生，你的小說寫得不錯。」

沈逸川的手指微微收緊了話筒。他見過太多人、聽過太多聲音，在軍統那些年，光是電話裏的聲音就分辨過不下上百種。這個聲音他沒有聽過。那種刻意的平穩，那種不緊不慢的語速，像是一個人在照着一篇寫好的稿子念。但又不完全是念，因爲有些字的尾音會微微上揚，像是說話的人在斟酌下一個詞該用甚麼。

「你是誰？」沈逸川問。他的聲音沒有露出任何情緒，平靜得像一面沒有風的湖。

電話那頭沉默了兩秒鐘。

「你在九龍塘住了半年了。」那個聲音繼續說，依然平穩，依然不緊不慢，「樓下有兩個便衣。一個姓陳，是香港警署的，胖胖的，喜歡在長椅上看報紙。另一個姓李，是香港保密站的，瘦高個，喜歡蹲在電線杆下面。你太太每天早上七點出門買菜，走彌敦道，過兩個路口，去那家叫『新記』的菜市場。她通常先買青菜，再買肉，最後去豆腐攤。」

沈逸川的後背一下子涼了。

不是那種被冷風吹的涼，是從脊椎骨深處往上湧的涼，像有一條蛇從尾椎開始慢慢往上爬。他的手指攥緊了話筒，指節泛白。客廳裏的壁燈還亮着，光線照在他的臉上，把額角細密的冷汗照得微微發亮。

廚房裏的水龍頭關了。碗碟碰撞的聲音停了。林婉清大概在擦手，準備出來。沈逸川下意識地把話筒往耳邊壓了壓，不想讓林婉清聽到話筒裏的聲音——至少在他搞清楚對方是誰之前。

「你到底是誰？」他的聲音壓得很低。

電話那頭又沉默了兩秒鐘。這一次沉默比上一次更長。沈逸川能聽到對方呼吸的聲音——很輕，很均勻，像一個人在深夜裏靜靜地坐在黑暗中。

「你不用管我是誰。」那個聲音終於又響了起來，依然平穩，但尾音的上揚沒有了，變得更平、更冷，「我只想告訴你——你的小說，大陸那邊也有人看。」

電話掛斷了。

嘟嘟嘟的聲音從話筒裏傳出來，單調而機械，像心跳。沈逸川握着話筒，沒有放回去。他坐在沙發上，身子一動不動，像一尊被凍住的雕塑。壁燈的光照在他臉上，半邊亮半邊暗，那隻在暗處的眼睛在昏黃的光線中幾乎看不清楚。

林婉清從廚房走了出來。她擦着手，圍裙上還沾着水漬。

「誰來的電話？」

沈逸川把話筒放回電話機上，動作很慢，像是在放一件易碎的東西。他擡起頭看着林婉清，壁燈的光在他臉上跳動了一下——是嘴脣在動，但沒有聲音。

「不知道。」他最後說了三個字。

「不知道？」林婉清走過來，在沙發旁邊站定，低頭看着他，「張一鶴不是經常打電話嗎？不是他？」

「不是。」

「那是誰？」

沈逸川靠在沙發背上，看着天花板上的那道裂縫。燈光照在裂縫上，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。他盯着那條裂縫看了幾秒鐘，然後閉上了眼睛。

「一個男人。不認識。他沒說名字。」

林婉清在他旁邊坐下來。沙發的彈簧發出一聲吱呀，在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。她沒有追問電話的內容，只是把手搭在沈逸川的手背上。

「他說了甚麼？」

沈逸川睜開眼睛。壁燈的光落在林婉清臉上，把她的表情照得很清楚——擔憂，但不是那種驚恐的擔憂，是那種「我知道出了事但你先別慌」的擔憂。他跟了她這麼多年，能從她的眉毛、嘴角、呼吸的節奏裏讀出很多東西。

「他知道我們在九龍塘住了多久。知道樓下兩個便衣姓甚麼。知道你每天早上七點出門買菜，走彌敦道，去新記菜市場，先買青菜再買肉最後去豆腐攤。」

沈逸川說這些話的時候，聲音很平。他在刻意控制自己。在軍統那些年他學到一件事——當你已經被人看穿了，你唯一能做的，就是不要讓人看出你有多怕。

林婉清的手頓了一下。她的手搭在沈逸川的手背上，掌心是溫熱的，但指尖是涼的。那種涼不是冷，是一種從身體深處湧上來的寒意。

「他是甚麼人？」林婉清的聲音有些發緊。