第58章 第058章 血壓突然升高 （1/2）

沈逸川站起來的時候，眼前忽然黑了。

不是那種蹲久了站起來時的金星亂冒，是整個視野像被人拉下了電閘，一瞬間從明亮跌入深淵。他下意識地伸手去扶桌子，手指在桌沿上滑了一下，抓到了打字機的邊框。鉛字盤硌着他的掌心，冰涼的金屬質感讓他清醒了一瞬。黑幕退去，眼前重新出現了書房的輪廓——檯燈、稿紙、牆上那幅炭筆畫。但那些東西像是隔了一層毛玻璃，邊緣模糊，顏色發灰。

他扶着打字機站了幾秒鐘，等心跳從耳膜裏退下去。林婉清推門進來的時候，他的臉色已經被燈光照得慘白。她手裏端着一碗銀耳湯，看到他的樣子，碗差點從手裏滑落。

「你怎麼了？」她快步走過來，把碗放在桌上，伸手扶住他的胳膊。沈逸川的胳膊僵硬得像一根鐵管，肌肉繃得緊緊的，脈搏在肘彎處跳得又快又亂。

「沒事。起來猛了。」沈逸川想擠出一個笑容，但嘴角牽動了一下就放棄了。他坐回椅子上，椅子的彈簧發出一聲低沉的呻吟。

林婉清沒有相信他的話。她盯着他的臉看了幾秒鐘——那種看不是普通地看，是她跟了他十幾年練出來的看。能從他的臉色、呼吸、眼神的細微變化裏讀出比他自己願意透露的更多的東西。

「你等着。」她轉身出了書房。腳步聲在走廊裏急促地響了幾下，進了臥室。衣櫃門開了，又關上。她回來的時候，手裏多了一個小方盒子——那是上個月她從廟街的醫療器械鋪子裏買的血壓計。沈逸川當時還笑她，說家裏又沒病人買這東西做甚麼。她說：「你不是病人？你每天寫到半夜，臉色比病人還差。」

她把血壓計的袖帶纏在沈逸川的胳膊上，動作比平時快，但沒有亂。橡皮管的一端連着手動充氣球，她擰緊氣閥，開始捏球。袖帶漸漸鼓起來，勒得沈逸川的手臂有些發麻。她盯着水銀柱，眼睛一眨不眨。水銀柱在壓力下緩緩上升，她的臉色隨着水銀柱的升高變得越來越白。

「多少？」沈逸川問。

林婉清沒有回答。她鬆開氣閥，袖帶泄了氣，水銀柱回落。她把聽診器的耳塞從耳朵裏取下來，放在桌上，看着沈逸川。她的嘴脣在微微發抖。

「一百九十六。」她的聲音像是從很遠的地方擠過來的，乾燥，發澀。

沈逸川沉默了一下。高壓一百九十多，低壓也超過了一百一。這個數字他不懂醫學也知道意味着甚麼。他在軍統的時候見過有人因爲這個數字倒下——沒有倒在槍口下，倒在了自己身體的爆破裏。

「可能是量錯了。再量一次。」他伸出手臂。

林婉清沒有動。她把血壓計放在桌上，站起來走到書房門口，把門關上了。動作很輕，但有一種不容置疑的決斷。

「你躺下。」她說。

沈逸川看着她，想說甚麼。她的眼眶泛紅，但眼淚沒有掉下來。她跟了他這麼多年，哭的時候不多，每次都是真的撐不住了纔會哭。現在還沒哭，是因爲她覺得還能撐。

沈逸川站起來，這次慢了很多。他扶着桌子邊緣，一步步走到書房角落的行軍牀前——那是他寫累了臨時躺一會兒的地方，鋪着一牀薄褥子，枕頭是克己淘汰下來的舊枕頭。他躺下去，天花板上的裂縫正好在視野的正中央。從燈座到牆角，像一條幹涸的河流。

林婉清給他蓋了一條毯子，然後出去了。他聽到她在客廳裏打電話，聲音壓得很低，聽不清在說甚麼。只聽到幾個零散的詞——「醫生」「快來」「九龍塘」。她的聲音在顫抖。

醫生姓何，五十多歲，頭髮花白，拎着一隻舊皮箱。他是這附近小有名氣的西醫，給街坊看了一輩子的病。林婉清以前帶孩子們去看過他，懷瑾的肺炎是他治好的，克己的百日咳也是他開的方子。他進門的時候氣喘吁吁的，大概是跑上樓的。他把皮箱放在茶几上打開，取出聽診器和血壓計。

何醫生量血壓的動作比林婉清熟練得多。袖帶纏好，聽診器按在肘彎，充氣，放氣。水銀柱下降的時候，他側着頭仔細聽，眉頭慢慢皺了起來。他沒有說數字，而是先把聽診器摘下來，放在皮箱裏，然後看着躺在行軍牀上的沈逸川。

「沈先生，你最近是不是經常熬夜？」

「嗯。」

「每天睡幾個小時？」

沈逸川想了想。「四五個小時。有時候不到。」

何醫生沒有馬上批評他。他從皮箱裏取出一個小小的藥瓶，擰開蓋子，倒出兩粒白色藥片，遞給沈逸川。「先把這個吃了。降壓的，臨時用。後面得長期調理。」

沈逸川接過藥片，放在舌頭上，接過林婉清遞來的水，嚥了下去。藥片卡在喉嚨裏一下才滑下去，留下一種說不出的苦味。

何醫生合上皮箱，站起來，對林婉清說：「高壓一百九，低壓一百一十五。這個數字很危險。他必須靜養，不能再熬夜了。如果控制不住，隨時可能出事。」他沒有說出那個詞，但林婉清聽懂了。

送走何醫生，林婉清回到書房。她沒有說話，徑直走到打字機前。沈逸川從行軍牀上坐起來想說甚麼，她沒看他。她把鉛字盤從打字機上取下來——那個密密麻麻排滿了漢字的銅製字盤，沈逸川用手指在上面磨了幾個月，已經把常用的幾個字碼摸得光滑發亮。她用一塊絨布把鉛字盤包好，放進櫃子裏，上了鎖。鑰匙從鑰匙圈上取下來，揣進了自己的口袋裏。

沈逸川看着空蕩蕩的桌面。打字機的機架還在，鉛字盤沒了。稿紙還攤在那裏，最後一行寫了一半——「周乙站在雪地裏」，那個「地」字只寫了一半，土字旁孤零零地立着，右半邊的「也」沒有跟上。

他忽然覺得有點恍惚。不是那種身體上的恍惚，是那種每天做同一件事做了很久忽然被迫停下來之後，不知道自己應該幹甚麼的恍惚。像一臺一直運轉的機器忽然斷了電，飛輪還在轉，但已經帶不動任何東西了。他坐在行軍牀邊上，兩隻手放在膝蓋上，身子微微前傾，目光落在空蕩蕩的打字機架上。檯燈還亮着，燈光照在銅製的機架上，反射出暗淡的光。

林婉清站在櫃子前面，背對着他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。

「婉清。」沈逸川叫了她一聲。

她轉過身來，看着他的臉。他的臉色還是不好，嘴脣發乾，眼下的青黑在燈光下顯得更深了。但眼睛還亮着，那種亮不是興奮，是一種不肯認輸的東西。

「你再這樣，」林婉清的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的，「我就把稿件都給退了，咱們不過了。」

沈逸川看着她。他知道她說得出做得到。她這個人，平時話不多，但一旦說了，就不會改。當年從南京走的時候，她的父母不同意，她跟着他走了。來了香港快喫不上飯的時候，她把玉鐲當了，沒有跟他說。現在她把鉛字盤鎖了，把鑰匙揣進口袋，說的那句「咱們不過了」，不是賭氣，是她真的怕了。