第66章 第065章 白公館傳書 （1/2）

熄燈號吹過之後，白公館二樓的走廊只剩下壁燈還亮着。昏黃的光從門上的小窗漏進來，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在牀鋪上，眼睛睜着，等走廊裏的腳步聲遠去。

管理員的查房已經結束了。他等了一會兒，確認不會再有人來，才慢慢從枕頭下面抽出那個筆記本。封面已經被他摸得起了毛邊，邊角捲曲，紙頁有些鬆散。他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，只露出一雙手和筆記本。然後把枕頭挪了挪，擋在筆記本和門之間——不是爲了擋住光，是爲了擋住視線。

鉛筆夾在耳朵上，他取下來，在舌尖上舔了一下，翻開筆記本，找到上次寫到的位置。藉着壁燈透進來的那一點微光，他開始寫。

鉛筆尖在粗糙的紙面上滑動，發出細微的沙沙聲。那種聲音很小，小到只有他自己能聽見。他寫得很慢，每個字都要頓一下，不是在想寫甚麼，是在想怎麼寫。

上鋪傳來翻身的聲音，木板牀吱呀了一聲。

「又寫？」徐遠舉的聲音從上面悶悶地傳下來，帶着被窩裏纔有的那種含糊。

「嗯。」沈醉沒有擡頭，鉛筆繼續在紙上移動。

「寫到誰了？」

「戴笠。」沈醉說，「寫他死的那天。」

徐遠舉沉默了一會兒。木板牀又吱呀了一聲，他大概翻了個身，面朝牆了。「寫吧。寫完我看看。」

沈醉把被子往上拉了拉，擋住了從門縫裏透進來的那一點光。鉛筆在紙面上繼續滑動，沙沙的，像是有人在很遠的地方踩着碎石子走路。

白天，沈醉從來不把筆記本放在顯眼的地方。每次出門放風之前，他都會把筆記本塞在枕頭最下面，上面壓着那本翻爛了的《潛伏》。書皮已經磨得看不出原來的顏色，書脊斷了，用一根橡皮筋扎着。他把枕頭拍平，用手按了按，確認看不出下面藏了東西，才站起來穿鞋。

徐遠舉蹲在門口繫鞋帶，看他那副小心翼翼的樣子，忍不住說了一句：「你當年藏情報都沒這麼小心。」

沈醉把鞋穿好，站起來，拍了拍褲腿。「當年是怕死。現在是怕寫不完。」

兩個人一前一後走出房間，跟着隊伍下樓梯，去院子放風。

那天下午，放風時間還沒結束，管理員就提前吹了哨。

沈醉正在牆根下坐着，膝蓋上攤着一張報紙。他聽到哨聲擡起頭，看到管理員站在樓梯口，表情跟平時不太一樣——不是嚴肅，是一種「有任務」的緊繃。幾個戰犯陸續往樓梯口走，沈醉把報紙疊好，站起來，排在隊伍中間。

回到二樓，管理員沒有像往常一樣讓大家各自回房間，而是站在走廊中間，手裏拿着一份名單，開始點名。「沈醉。」

「到。」

「你等一下。其他人回房間。」

沈醉站在走廊裏，看着其他人一個個走進房間，門在身後關上。走廊裏只剩下他和管理員兩個人。壁燈的光照在綠色的牆裙上，把牆壁照得像褪了色的軍裝。

管理員推開他的房門，走進去。沈醉跟在後面，心跳比平時快了一些，但不是因爲害怕——他已經很久沒有害怕過了。他不知道自己在緊張甚麼。

管理員走到他的牀鋪前，彎下腰，把手伸到枕頭底下。沈醉的心跳漏了一拍。他忘了——今天早上走得急，他沒有把筆記本收好。不，他收好了，但可能沒有壓得夠深。

管理員從枕頭底下抽出了那個筆記本。封面上「思想彙報」四個字是印上去的，但裏面的內容跟思想彙報沒有關係。他翻了翻，眉頭微微皺了一下。不是憤怒的皺，是一種「果然如此」的皺。他把筆記本夾在腋下，轉過身看着沈醉。

「這個，我先拿走了。」

沈醉張了張嘴，想說點甚麼。管理員沒有等他說話，轉身走了出去。腳步聲在走廊裏漸漸遠去，門沒有關，留了一道縫。

沈醉在牀沿上坐下來，兩隻手放在膝蓋上，手心全是汗。他盯着那道門縫，腦子裏轉着各種可能。筆記本被沒收了，裏面的內容被看到了。他在筆記本里寫了甚麼？寫了軍統，寫了戴笠，寫了那些年他親手經辦的事。有些事，說出來就是證據——不是他的證據，是他那個時代的證據。他不知道上面會怎麼處理這些東西。

徐遠舉從上鋪探出頭來，壓低聲音問：「拿走了？」

「拿走了。」

「說甚麼了？」

「甚麼都沒說。」

徐遠舉縮回頭去，沒有再問。房間裏安靜了下來，只有走廊裏偶爾傳來的腳步聲和遠處院子裏的風聲。

沈醉在牀沿上坐了很久。他在想，如果筆記本被沒收了，他還能不能繼續寫。如果被處分了，他還能不能留在這裏——留在這裏的意思是，還能不能活着。他搖了搖頭，把這些念頭趕走。不會的。要出事早就出事了，不會等到現在。

等了半個下午，沒有人來叫他。他坐在牀沿上，把那幾張從報紙上剪切來的《懸崖》片斷從枕頭底下抽出來，翻到折角的那一頁。周乙說：「我已經很久不記得自己是誰了。」他讀了一遍，把書合上，放在膝蓋上。

徐遠舉從上鋪下來，端着搪瓷缸子喝了口水，把缸子放在桌上。他看了沈醉一眼，說了一句：「別想了。該來的躲不掉。」