第4章 寄居的屋檐 （1/2）

寄居的屋檐

姑姑來接許音那天，天放晴了。陽光通過窗欞照在地板上，亮得有些晃眼，可許音覺得渾身發冷，像揣着一塊化不掉的冰。

她沒甚麼可收拾的東西。幾件舊衣服，一本爸爸買的童話書，還有那幅被媽媽攥皺過的畫，加起來只裝了半個小布袋。姑姑要幫她拎，她卻緊緊抱在懷裏，指尖勒得發白——這是她和過去唯一的聯繫了，不能麻煩別人，也不能弄丟。

走出家門時，許音回頭看了一眼。門牌號還是熟悉的數字，牆壁上還留着她小時候畫的歪歪扭扭的小人，可這裏已經不是家了。風從樓道里穿過去，帶着灰塵的味道，像誰在輕輕嘆氣。

姑姑的家在另一處老舊的居民樓，爬了四層樓梯，姑姑喘着氣敲門，裏面傳來一個尖利的女聲：“來了來了，催甚麼催！”

門開了，一個和許音差不多高的女孩叉着腰站在門口，梳着亂糟糟的馬尾，看見許音，眼睛立刻瞪圓了：“媽，這就是那個……”

“朵朵！”姑姑厲聲打斷她，臉上帶着歉意對許音笑了笑，“快進來，外面風大。”

被叫做朵朵的女孩悻悻地讓開身，許音低着頭走進屋，客廳裏擺着老舊的沙發，茶几上堆着零食袋，空氣裏瀰漫着一股甜膩的味道。她侷促地站在門口，不知道手腳該往哪裏放。

“音音啊，以後就住這兒，別客氣。”姑姑接過她懷裏的布袋，往一間小房間走，“這屋以前是儲物的，我收拾出來了，你就住這兒。”

小房間很小，只放得下一張單人牀和一個掉漆的書桌，牆角堆着幾個紙箱子，陽光被對面的樓擋住，屋裏暗暗的。姑姑把布袋放在牀上：“委屈你了，先住着，缺啥跟我說。”

許音點點頭，小聲說了句“謝謝姑姑”。

“跟姑姑客氣啥。”姑姑摸了摸她的頭，轉身出去了。

門剛關上，就聽見外面聞朵拔高了聲音：“媽！你讓她住我房間隔壁啊？她身上一股味兒！”

“胡說甚麼呢！”姑姑的聲音帶着怒氣，“音音是你表妹，以後跟咱們一起住，不許沒大沒小！”

“我纔不要她當我表妹！她爸媽都不要她了，就是個拖油瓶！”聞朵的聲音更尖了，“我同學知道了肯定要笑我的！”

後面的話許音沒聽清，她走到牀邊坐下，牀板硬邦邦的，硌得她屁股疼。她抱着膝蓋，把臉埋進臂彎裏，鼻腔酸酸的，卻不敢哭——媽媽說過，不能給別人添麻煩，哭也是麻煩。

晚上喫飯時，桌上擺着炒青菜、西紅柿炒雞蛋，還有一碗紅燒肉。聞朵一坐下就把紅燒肉往自己碗裏扒，姑姑拍了她一下：“給音音留點。”

“我不！這是我爸買的！”聞朵噘着嘴，瞪了許音一眼，“她憑甚麼喫我們家的肉？”

許音趕緊低下頭，扒拉着碗裏的白米飯，連青菜都不敢多夾。姑姑嘆了口氣，夾了塊肉放進她碗裏：“音音，喫，別理她。”

那塊肉在碗裏冒着熱氣，許音卻覺得難以下嚥。她小口小口地嚼着米飯，味同嚼蠟。

夜裏，許音躺在牀上，聽着隔壁聞朵翻來覆去的聲音，還有窗外偶爾傳來的貓叫。這張牀沒有家裏的軟，被子帶着一股樟腦丸的味道，她睜着眼睛看着黑漆漆的天花板，手指無意識地摳着牀單。

她想家了。想爸爸舉着她轉圈時的笑聲，想媽媽扎辮子時溫柔的手指，想家裏暖黃的燈光和飯菜香。可她知道，那個家再也回不去了。

第二天早上，許音醒得很早。她輕手輕腳地起來，想幫着姑姑做早飯，卻看見聞朵正站在她的書桌前，翻着她那個小布袋。

“你幹甚麼！”許音下意識地喊出聲，聲音都在發顫。

聞朵被嚇了一跳，手裏拿着那本童話書，翻了個白眼：“看一下怎麼了？小氣鬼。”她說着，把書往地上一扔，還用腳碾了碾，“破書，誰稀罕。”

童話書的封面被踩出了一個腳印，許音衝過去把書撿起來，心疼地擦着上面的灰，眼淚終於忍不住掉了下來。

“你還敢哭？”聞朵叉着腰，“再哭我就告訴媽媽，說你欺負我！”

許音咬着嘴脣，把書緊緊抱在懷裏，不敢再出聲。她知道，在這裏，沒有人會像爸爸那樣護着她了。

日子就這樣一天天過去。許音像個透明人，在姑姑家小心翼翼地活着。她每天早早起來幫着掃地、擦桌子，喫飯時永遠只夾離自己最近的菜，聞朵故意把她的課本藏起來，她就自己在放學路上找，找到了也不吭聲；聞朵把她的作業本撕了，她就熬夜重新寫，手指凍得通紅也不抱怨。

姑姑看在眼裏，偶爾會偷偷塞給她一塊糖，或者給她一件聞朵穿舊了的衣服。許音每次都鞠躬說謝謝，然後把糖紙小心翼翼地夾在書裏，衣服洗得乾乾淨淨疊在牀頭。

她學會了察言觀色，看姑姑的臉色做事，看朵朵的眼神躲着走。她把自己縮成一個小小的影子，儘量不佔地方，儘量不發出聲音，儘量……不讓別人覺得她是個麻煩。

只是在夜裏，她會抱着那本被踩髒的童話書，想起媽媽說的“人情最難還”。她欠姑姑的，欠這屋檐下的，是不是這輩子都還不清了？

窗外的樹葉黃了又落，落了又綠。許音從九歲長到十歲，又長到十一歲。她的世界依舊是灰濛濛的，沒有陽光，沒有暖意，只有寄人籬下的小心翼翼，和表姐時不時投來的、帶着敵意的目光。

她以爲，這樣的日子會一直持續下去，像一條望不到頭的隧道，黑暗而漫長。

直到那個蟬鳴還沒散盡的初秋，她升入了六年級，遇見了那個穿着白襯衫、笑容比陽光還亮的少年。