第3章 空巢

空巢

爸爸走後的日子，像被抽走了主心骨的骨架，空落落的，風一吹就晃。

家裏的時鐘還在滴答走，可那聲音聽着格外空曠，襯得滿屋子的寂靜都發了黴。許音還是每天揹着書包去上學，只是沒人再在門口叮囑她“路上小心”，放學回家時，樓道里再也沒有那個會提前探出頭等她的身影。

媽媽像變了個人。

她不再給許音梳辮子，許音的頭髮亂糟糟地披在肩上，有時她自己用皮筋胡亂扎一下，歪歪扭扭的，像個沒人管的小丫頭。廚房裏再也飄不出小米粥的香氣，媽媽要麼對着牆壁發呆一整天，要麼就把自己關在房間裏，不說話，也不喫飯。

許音餓了，就踮着腳尖夠櫥櫃裏的餅乾，乾巴巴地嚼着，噎得喉嚨發緊。她不敢去叫媽媽，媽媽眼裏的空洞像個黑洞，她怕自己不小心掉進去。

有一次她夜裏渴醒，摸黑走到客廳，看見媽媽坐在爸爸常坐的那張藤椅上，手裏攥着爸爸的一件舊襯衫，臉埋在布料裏，肩膀抖得厲害，卻沒發出一點聲音。月光從窗簾縫裏鑽進來，在她身上投下一道長長的影子，像一截被遺忘的枯木。

許音站在原地，不敢靠近，也不敢出聲。她想起以前爸爸出差，媽媽會抱着她講爸爸的趣事，說爸爸在工地上會偷偷給她摘野花，回來時褲腳總沾着泥。可現在，媽媽連哭都不肯發出聲音了。

姑姑隔三差五會來一趟，拎着些菜和水果，絮絮叨叨地勸媽媽：“嫂子，你得撐住啊，音音還小呢。”媽媽只是點點頭，眼神渙散，像沒聽見。姑姑嘆着氣，給許音煮碗麪條，看着她喫完，又匆匆忙忙地回去——姑姑家裏還有表姐要照顧。

許音知道，姑姑也有自己的難處。媽媽說過，不能總麻煩別人。所以她學會了自己繫鞋帶，自己整理書包，自己把髒衣服泡在盆裏，踮着腳用小板凳墊着，費力地搓洗。泡沫沾在臉上，她也不擦，只是默默地搓，直到手指泡得發白起皺。

她開始害怕出門。院子裏的大人們見了她，眼神總是怪怪的，有同情，有惋惜，還有些說不清道不明的打量。孩子們聚在一起玩，她想湊過去，就有人喊：“她爸爸沒了！”然後大家一鬨而散，留下她一個人站在原地，像株被遺忘在角落的野草。

她開始盼着媽媽能好起來。哪怕媽媽像以前那樣，只是叮囑她“別麻煩別人”也好。她試着把自己畫的畫遞給媽媽，畫上有爸爸，有媽媽，還有她，三個人手拉手站在太陽底下。媽媽接過畫，看了一眼，眼淚突然就湧了出來，她把畫緊緊攥在手裏，轉身跑進房間，“砰”地一聲關上了門。

門關上的瞬間，許音覺得心裏有甚麼東西，也跟着碎了。

半個月後的那個清晨，天還沒亮透，許音是被窸窸窣窣的收拾聲弄醒的。她揉着眼睛坐起來，看見媽媽正在房間裏打包行李，一個小小的布包，沒裝幾件東西。

“媽媽？”許音的聲音帶着剛睡醒的沙啞，還有一絲不易察覺的顫抖。

媽媽轉過身，臉上沒甚麼表情，只是眼眶紅紅的。她走過來，蹲在牀邊，看着許音，看了很久很久，久到許音以爲媽媽要像以前那樣抱她了，可媽媽只是伸出手，輕輕碰了碰她的頭髮，指尖涼得像冰。

“音音，”媽媽的聲音很輕，像怕驚擾了甚麼，“媽媽要走了。”

許音愣住了，沒聽懂。“走？去哪裏？”

“去很遠的地方。”媽媽的聲音開始發顫，“媽媽……媽媽撐不下去了，音音，對不起你。”

“那……那我呢？”許音的眼淚一下子湧了上來，她抓住媽媽的衣角，像抓住最後一根救命稻草，“媽媽不帶我走嗎？”

媽媽的眼淚掉了下來，砸在許音的手背上，燙得她心尖發疼。“音音乖，”媽媽掰開她的手，動作很輕，卻很堅決，“姑姑會照顧你的，你要懂事，要聽姑姑的話，別……別給人家添麻煩。”

又是這句話。許音看着媽媽站起身，拎起那個小小的布包，轉身就走。她甚至沒再回頭看一眼。

門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響，卻像重錘敲在許音的心上。

她呆呆地坐在牀上，直到窗外的天慢慢亮起來，亮得能看清房間裏的每一個角落。爸爸的刮鬍刀還放在梳妝檯上，媽媽的梳子旁邊，還躺着一根她掉的頭髮。一切都和以前一樣，又好像甚麼都不一樣了。

家，空了。

像一個被掏走了所有東西的鳥巢，只剩下冰冷的枝椏，在風裏孤零零地晃。

那天早上，許音沒有哭。她默默地穿好衣服，疊好被子，走到客廳，把媽媽沒帶走的畫撿起來，撫平上面的褶皺，然後放進自己的書包最底層。

她知道，從今天起，再也沒有人會在她睡前講故事了，再也沒有人會提醒她“別欠人情”了。她成了那個“沒人要的孩子”，成了那個要被送到姑姑家的“麻煩”。

她走到門口，換好鞋子，像往常一樣想喊“爸爸媽媽我走了”，可話到嘴邊，卻只發出了一聲極輕的嘆息。

門外的陽光有點刺眼，她擡手擋了一下，指尖縫隙裏漏下來的光，落在地上，像一片碎掉的夏天。

而她的冬天，纔剛剛開始。