第10章 必須抵達的終點 （1/2）

必須抵達的終點

深秋的風捲着落葉掠過教室窗沿，數學課代表抱着剛發下來的模擬試卷穿梭在課桌間。許音的試卷落在桌面上時，發出輕微的響動，右上角鮮紅的“100”像枚印章，牢牢蓋在卷首。

周圍響起幾聲低低的驚歎，她卻只是伸手將試卷撫平，疊好放進書包最裏層，動作熟練得像在完成一項既定進程。

“又是滿分啊，許音。”葉珩的聲音從旁邊傳來，他正對着自己98分的試卷皺眉，不是因爲分數，而是在研究那道被扣了兩分的附加題，“這道題的輔助線，你是怎麼想到的？”

許音側過臉，拿起筆在他試卷上畫了條虛線：“這裏，補成直角三角形，用勾股定理反推。”她的聲音很輕，卻條理清晰。

葉珩盯着那條線看了幾秒，恍然大悟地拍了下額頭：“對啊！我怎麼沒想到！許音你簡直是個小天才。”

他眼裏的讚歎太直白，像陽光毫無保留地灑下來，許音反而有些無措，低下頭繼續整理書包，耳尖卻悄悄泛起熱意。

“對了，”葉珩忽然想起甚麼，“你想好初中考哪所了嗎？老師說下週就要填意向表了。”

許音的動作頓了頓。

初中。這個詞像顆投入深潭的石子，在她心裏漾開一圈圈沉寂已久的漣漪。

班上大多數同學都打算直升對口的八中，離家近，課程也銜接得上，聞朵早就跟她那羣朋友嚷嚷着“肯定上八中，跟許音那個書呆子分開最好”。姑姑也旁敲側擊提過幾次：“八中就挺好，不用來回跑，省力氣。”

可許音心裏，早就有了一個清晰的座標。

她沒立刻回答，只是拉開書包拉鍊，從裏面拿出一個小小的筆記本，翻開其中一頁。那頁紙上，用鉛筆輕輕寫着三個名字：一中、市實驗、北京大學。字跡很小，卻用力很深，筆尖幾乎要劃破紙背。

葉珩好奇地湊過來看了一眼，當看到“北京大學”四個字時，他愣了一下，隨即笑起來：“志向遠大啊，許音同學。”

許音把筆記本合上，指尖在封面上輕輕摩挲着。那是個普通的練習本，封面印着褪色的小熊圖案，是爸爸生前給她買的。她從九歲那年起，就在這頁紙上寫下了這三個名字，每天晚上睡前，都會拿出來看一眼，像在進行一場隱祕的儀式。

這個祕密，藏在無數個挑燈夜讀的夜晚裏，藏在鋼琴鍵上磨出的繭裏，藏在舞蹈鞋磨破的後跟裏，藏了整整三年。

還是在她剛被接到姑姑家的那個冬天，一個深夜，她起夜時聽見姑姑在客廳打電話，是給鄉下的奶奶。

“……音音媽？聽說早就在北京站穩腳跟了，跟人合夥開了家服裝店，做得還挺大……我哪敢跟音音說啊，這孩子心思重，知道了還不知道要鑽甚麼牛角尖……是啊，能有甚麼辦法，她要是自己能爭口氣，將來真考去北京了，說不定……”

後面的話，許音沒聽清。她只覺得血液一下子衝到了頭頂，又在下一秒凍結成冰。

北京。

媽媽在那裏。

那個在清晨不告而別的女人，那個讓她在無數個夜裏哭着醒來的媽媽，原來在那個遙遠的、只在課本里見過名字的城市，好好地生活着。

那天晚上，她抱着爸爸買的童話書，在被子裏哭到後半夜。不是委屈，不是怨恨，而是一種近乎偏執的渴望——她要去北京，她要找到媽媽。

她要讓媽媽看看，她沒有變成沒人要的野種，她很努力，很懂事，她把自己照顧得很好，她甚至比以前更優秀了。

她要站在媽媽面前，告訴她：“你看，我做到了，你能不能……再看看我？”

這個念頭像顆種子，在她心裏紮了根，瘋狂地生長，纏繞着她的每一次呼吸，每一次落筆。

她開始查北京的數據，知道那是首都，有天安門，有長城，還有全國最好的大學——北京大學。她把那張印着北大校門的圖片從舊雜誌上剪切來，貼在筆記本的第一頁，旁邊用歪歪扭扭的字寫着：“媽媽，等我。”

她要考全市最好的初中——一中，因爲那裏的升學率最高；要考最好的高中——市實驗，因爲每年都有很多人考上北大；然後，她要走進那扇校門，站在媽媽可能會經過的街角，讓她一眼就看到自己。

這條路很長，像沒有盡頭的隧道，但她不怕。她早就習慣了在黑暗裏行走，只要前方有一點光亮，哪怕只是想象中的，她也能咬緊牙關走下去。

“一中很難考的。”葉珩的聲音把她從思緒里拉回來，他正看着窗外，手指無意識地敲着桌面，“聽說今年錄取線又提高了，而且要考奧數和英語口語，好多人都望而卻步了。”

許音點點頭。她知道難，所以她要更努力。奧數題集被她翻得捲了邊，英語口語磁帶被她聽壞了兩盤，連走路時都在背單詞，姑姑說她“魔怔了”，聞朵嘲笑她“癩蛤蟆想喫天鵝肉”，她都充耳不聞。

她的世界很小，小到只能裝下那三個名字；她的世界又很大，大到能裝下從這裏到北京的，幾千公里的距離。

“你呢？”她擡起頭，第一次主動問起葉珩的打算。

“我爸媽想讓我去一中。”葉珩笑了笑，“他們說那裏競爭激烈，能逼我再上進點。不過我覺得在哪都一樣，反正……”他頓了頓，看向許音，眼睛亮晶晶的，“反正總能追上你。”

許音的心跳漏了一拍，慌忙低下頭，假裝整理試卷。陽光通過窗戶落在她的發頂，暖洋洋的，她卻覺得臉頰比陽光還要燙。