第14章 五、綠蘿 （1/2）

五、綠蘿

第三次，她直接找到了他的出租屋。

那天是週六，下午三點。於甄鹿正在洗攢了一週的襪子——總共六雙，每一雙都洗得乾乾淨淨，掛在窗戶的把手上晾乾。他聽見敲門聲的時候以爲是快遞——最近他買了幾本文學雜誌，都是打折過刊，需要□□的那種——但打開門看到的卻是鹿夢魚。

老式居民樓六層，沒有電梯。她爬上來時，額角有細密的汗珠——不是妝花了，是體力消耗的證明，她的體能大概不算好。手裏提着一個保溫袋，保溫袋是深藍色的，外面結了一點點水珠。另一隻手裏還託着一個小小的花盆，盆身是普通的陶土色，裏面栽着一小盆綠蘿，藤蔓不長，幾片葉子嫩綠嫩綠的，剛抽出來不久，葉尖上還掛着水珠。

“你怎麼知道我住這”於甄鹿問

“我外婆包的薺菜餛飩，”她先把保溫袋遞過來，“多了一盒。”然而並沒有回答他的問題

然後她把那盆綠蘿也遞過來。花盆不大，剛好能託在掌心裏，盆底的排水孔墊着一小塊碎瓦片，土面上覆着薄薄一層水苔——看得出是剛從花店裏買的，連盆帶土都還是新鮮的。

“路過花店看到的，”她說，語氣很隨意，但遞花盆的動作很穩，像是怕把它摔了，“這盆綠蘿擺在角落裏，葉子有點蔫，我讓老闆便宜點賣給我了。”

於甄鹿接過花盆，低頭看着那幾片嫩綠的葉子。葉片很小，最大的也只有拇指指甲蓋那麼大，藤蔓只有短短一截，垂在盆沿外面。他捧着花盆站在門口，不知道該說甚麼。他沒有養過植物。這間朝北的出租屋裏從來沒有任何活物——除了他自己，和他那些裝在維生素瓶裏的白色藥片。

“放在窗臺上，”鹿夢魚說，“朝北的房間光線不好，但綠蘿不怕暗。它甚麼光都能活。便利店那個招牌的紅光就夠了。”

“我不會養花。”他說。

“綠蘿不用養。它自己會長。你只需要每週澆一次水，水不要太多，盆底不積水就行。”她頓了頓，目光從他手裏的綠蘿移到他臉上，“它是我見過的最容易活的植物。斷了的莖插進水裏也能生根。黃了的葉子剪掉就好，新的還會再長。”

於甄鹿低下頭，用手指輕輕碰了一下那片最小的葉子。葉子在他指尖下顫了一下，很軟，帶着剛從花店搬出來的微涼。

“爲甚麼是綠蘿？”他問。

“因爲它不需要太多光。你的窗戶朝北，曬不到太陽，別的植物大概活不了。但綠蘿可以。”她把保溫袋放在桌上，轉過身來看着他，“而且它長得慢，你不用着急。它不會一夜之間爬滿整面牆，也不會忽然死掉。它只是每天長一點點。你可能注意不到，但每隔一段時間回頭看，就會發現它比以前多了幾片葉子。”

於甄鹿把那盆綠蘿放在窗臺上。花盆剛好嵌在窗框和牆壁之間的那個角落，便利店的紅色招牌光通過玻璃落下來，把綠葉染成了一種暖調的青。他退後一步看了看，覺得那個位置確實剛剛好——不大不小，像是早就爲它預留的。

“謝謝你。”他說。

“不客氣。”鹿夢魚站在他旁邊，也看着那盆綠蘿，“外婆說，每個房間都應該有一點綠色。綠色是活着的證據。”

那盆綠蘿就這麼留在了他的窗臺上。五片葉子，最小的一片還卷着，沒有完全展開。他後來在筆記本上寫道：“她帶來一盆綠蘿，說它不需要太多光。我覺得她在說綠蘿，又好像不是在說綠蘿。”

然後她走進來，目光掃過這間屋子：牆上貼着計算還款計劃的便籤紙，有些便籤已經泛黃卷邊了，上面是他寫的字——“7月13日還J行分期1124元”“8月5日H唄利息187元已還”——像一張張微型的告示。桌上堆着財務報表教材——那是他試圖考會計證時買的，看了三分之一就停了——以及一本攤開的、關於基因編輯最新進展的英文綜述，頁邊寫滿了批註。行與行之間是密密麻麻的鉛筆字，有的是術語解釋，有的是質疑——“他們用了n=8？爲甚麼不是n=12？樣本量不足會導致假陽性偏高”——有的是單純的感嘆號——“這條通路居然在CNS裏也活躍！”像某個失眠深夜裏，他在學術世界裏做了一場短暫的逃亡。

鹿夢魚看見那本攤開的綜述時，心裏有甚麼東西炸開了。

他還在看文獻。還在讀基因編輯的最新進展，還在頁邊寫批註，還在用鉛筆畫出重點，還在爲了別人論文裏的樣本量不足而較真。他以爲自己已經離開了學術界，但他的心從來沒有離開過。他在那個十平米的出租屋裏，對着電腦做表格，打印文檔，訂盒飯——但他的大腦在某個深夜三點，獨自穿越到斯坦福的實驗室裏，跟那個研究組辯論樣本量的合理性。

她想衝過去，捧起那本綜述，指着那些批註問他：“你爲甚麼要假裝？你明明還愛着這一切，爲甚麼要騙自己？你明明可以用這些腦子去做更重要的事！”

但她沒有。

她只是安靜地盛湯，把碗遞給他，說：“你還在看文獻。”

語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。她的語氣故意放得很輕，因爲她知道，如果她表現出太多的興奮或激動，他會退縮。他會覺得自己藏在牀底下的東西被翻出來了，會覺得難堪，會覺得被冒犯。她不能讓他感覺到自己是在被審視、被解剖——她要讓他覺得，看文獻是自然的事。寫批註是自然的事。心裏有火也是自然的事。

她端着碗，坐在行軍牀的另一端，和他隔着一個碗的距離。行軍牀吱呀了一聲——承重力不夠，坐兩個人已經很勉強。她偷偷看他的側臉——他的鼻樑很高，睫毛很長，喫東西的時候很慢，像是在咀嚼每一個分子，每一個原子。他喫東西的樣子讓人想起反芻的動物——不是狼吞虎嚥，而是把每一口都細細地、耐心地磨碎。像是被餓了太久的人，已經不會大口吞嚥了。

“習慣。”於甄鹿接過碗，“就像吸毒的人戒不掉。明知道回不去了，還是忍不住想看。”

“誰說回不去了？”

於甄鹿沒有回答。他低頭喝了一口湯，熱氣模糊了他的眼睛。不是眼淚，是蒸汽。他在心裏這樣告訴自己。但他知道，也許不完全是蒸汽。也許有那麼一點點——很小的一點點——是別的甚麼。也許是那天在地鐵站裏笑了一聲之後殘留的東西。

他們坐在行軍牀的兩端，沉默地喫着餛飩。她沒有催他說話。他也沒有刻意找話題。但屋子裏有了一種之前沒有的東西——不是曖昧。是另一種。是兩個孤獨的載體終於找到了一個同一個頻率上的信號。在深海。在黑暗裏。在沒有人能看到的地方，有兩隻管水母遇到了彼此，觸鬚輕輕捱了一下。

鹿夢魚喫得更慢。她每喫一個餛飩，都會把勺子輕輕擱在碗沿上，咀嚼的時候眼睛看着別處，像在思考甚麼問題。

她想親他。這個念頭像一道閃電，劈進她的腦子裏。她嚇了一跳，差點把湯灑出來。手抖了一下，勺子碰在碗沿上，發出清脆的一聲叮——於甄鹿擡頭看她，她用手背擦了擦嘴角，說了聲“沒甚麼”。

不行。她在心裏對自己喊。你在幹甚麼？他是你的“研究對象”，不是你的——

不是甚麼？另一個聲音問。你明明就想。你想把他按在那張行軍牀上，吻他，吻到他喘不過氣，然後告訴他“你是我的”。