第22章 八、開庭

八、開庭

開庭那天，C市下着雪。

這場雪從前一天深夜開始落，到清晨已經積了薄薄一層，把老城區灰撲撲的街道蓋成了一片暫時的白。於甄鹿在窗口站了很久，看着雪把對面樓頂上的熱水器、晾衣架、廢棄的衛星天線一一吞沒。那些醜陋的、破敗的東西都被雪遮住了，只剩下柔和的輪廓，像一個從不撒謊的城市終於學會了化妝。

他穿上了他唯一一套還算體面的西裝。那套西裝是五年前買的，深灰色，在打折季買的，現在已經有點緊了——不是因爲胖了，而是因爲水洗次數太多、縮了水。他站在鏡子前，看着那個穿着西裝的人，覺得那不是自己。那個站在鏡子裏的男人，看起來像面試失敗的銷售，像被離婚的小職員，像一切“失敗”的具象化。但鎖骨下面的領帶是鹿夢魚繫好的。

她也在今天出門前特意繞到了他樓下，敲了敲門，她感覺他可能不用幫忙，但他確實說了“進來幫幫我”——於是她站在他那個狹窄出租屋裏，把領帶掛在他脖子上，繞過領結，拉緊，推正。動作流暢得好像她不是第一次打男人的領帶。於甄鹿問了一句“你是不是經常給人打領帶”，她說“不，我用枕頭練了三天”。她說這句話的時候表情很認真。於是於甄鹿笑了一下——然後她對着他的笑補了一句“現在你知道爲甚麼我最近沒和你一起喫餛飩了吧”。笑變成了半笑半咬。領帶的結打得極其工整，飽滿而端正，像一顆在深灰色海洋中浮出來的酒紅色珍珠。她的手指在收緊領結時蹭過他的喉結，那一瞬間兩個人都沒有說話。

“緊張嗎？”她問。她今天穿了一件深藍色的大衣，頭髮挽起來，看起來比平時更成熟一些。深藍色不是偶然的——她知道今天他要穿深灰色西裝，她沒有穿黑色，怕兩人一同出現像葬禮。她連配色都算過了。

“不緊張。”於甄鹿說。這不是真話，但也不是假話。他確實不“緊張”，因爲他已經過了“緊張”的階段。他現在是一種更深層的麻木，像被凍僵的人不會覺得冷。

法院在C市的老城區，一棟灰白色的建築，門口掛着國徽。於甄鹿走進去，感覺像走進了一臺巨大的機器。安檢、登記、候審、等待。每一道進程都像一個齒輪，把他往某個方向推。他在安檢的時候掏出了口袋裏所有的東西放在籃子裏——手機、鑰匙、硬幣、那張法院傳票。安檢人員看了他一眼，說“口袋裏的東西都拿出來”。他把手伸進內袋，摸到了那個維生素瓶子。他猶豫了一秒——不想讓人知道——但安檢人員正在看着他，他只好把它也掏出來，放在籃子裏。維生素瓶在金屬籃子裏滾了兩圈，標籤朝上，和法院傳票並排躺着。安檢人員沒有多看一眼。於甄鹿把東西收回口袋的時候，手指碰到藥瓶的塑料外殼，感覺到一種異樣的平靜。藥在口袋裏。鹿夢魚在旁邊。今天不管發生甚麼，至少這兩樣是真的。

法院的走廊很長，地板是冷灰色的水磨石，牆壁刷着半人高的綠色油漆。他們的腳步聲在空蕩的走廊裏發出迴響——鹿夢魚的短靴敲出清脆的節奏，於甄鹿的舊皮鞋蹭出沉悶的拖沓。兩種聲音交織在一起，像某種不協和的賦格。

鹿夢魚坐在他旁邊，膝蓋上放着那個筆記本。她沒有說話，只是安靜地陪他坐着。她的手放在兩人之間的扶手上，手指微微張開，像在等他握住。她等了一會兒，他沒有握。她把手指收回去了。不是退縮——是知道時機還不到。

法庭很小，只有幾排旁聽席。原告的代理律師是一個年輕女人，穿着黑色律師袍，說話很快，措辭像是從模板裏直接複製粘貼的——但在“違約金”部分她放慢了語速，顯然知道這是爭議點。於甄鹿的代理律師是陳律師，頭髮花白，說話慢條斯理，每一句陳述之前都輕輕清一下喉嚨。

法官是一箇中年男人，戴着老花鏡，表情嚴肅。他聽完雙方的陳述，問了幾個問題，然後說：“雙方是否願意調解？”

原告律師說願意。陳律師也說願意。

調解在另一個房間進行。房間比法庭更小，只有一張桌子、四把椅子、一面空白的牆。牆上沒有任何裝飾，只有一個掛鐘，秒針走得很慢，每一下都像是在敲於甄鹿的太陽xue。

原告律師開出的條件是：一次性還清本金八萬七千元，利息和違約金減免百分之五十。於甄鹿說拿不出這麼多錢。原告律師又開出一個條件：分六期還清，每期一萬四千五百元。於甄鹿還是說拿不出。

“於先生，”原告律師的語氣有些不耐煩，“你的還款能力我們瞭解過，你月薪五千多，省一省，一萬四千五還是能湊出來的吧？”

鹿夢魚忽然開口了。她的聲音很冷靜，像在唸一份財務報表，但每一個字都帶着某種不容反駁的密度：“他的月薪是五千三百元，扣除房租一千二百元、生活費一千元、其他債務的還款一千五百元，每月剩餘不到一千六百元。一萬四千五百元，相當於他九個月的剩餘收入。你說‘省一省’，請問怎麼省？不喫不喝嗎？就算他不喫不喝，每個月也只能多擠出不到一千塊錢。你還差他四千。”

原告律師愣了一下，看了鹿夢魚一眼：“你是……”

“我是他的朋友。”鹿夢魚說，“如果你需要他的財務證明，我可以提供。”

她說“朋友”的時候，沒有看於甄鹿。她怕自己一看見他，聲音就會變。她必須讓聲音保持在一個公事公辦的頻率上——不帶感情的、有邏輯的、不容打斷的。她知道如果自己流露出任何軟弱，對方就會趁虛而入。所以她把自己變成了一張表格：每一格都有數據，每一個數據都有出處。陳律師在邊上沒有插嘴，只是微微點了一下頭。

調解最終沒有達成。原告律師說回去和公司商量，陳律師說等待進一步溝通。

走出法院時，雪下得更大了。於甄鹿站在臺階上，看着漫天飛舞的雪花。雪花落在他的頭髮上、肩膀上、手背上，化成小小的水珠。他攤開手心，接了一片雪花，看它在掌心融化。那滴水很小，涼意從掌心蔓延到指尖，然後消失。他盯着掌心那一小片溼潤的痕跡，覺得它像某種來不及說完的話。

“沒談成。”他說。

“沒談成不代表輸了。”鹿夢魚站在他旁邊，“這只是第一輪。談判是博弈，不是一錘子買賣。你還有下一輪。”

“你爲甚麼要替我說話？”於甄鹿問。

“因爲你說不出來。”鹿夢魚說，“你的大腦告訴你‘我不配爲自己辯護’，所以我來替你辯護。不是因爲你不行，而是因爲你暫時被綁架了。”

於甄鹿沉默了很久。雪落在他們之間，落在法院的臺階上，落在C市灰濛濛的天空下。臺階下面，一個穿紅棉襖的小女孩正蹲在地上堆雪人，雪人的鼻子是一根樹枝。她的媽媽站在旁邊撐着傘，說“快點，回家喫飯了”。小女孩說“再等一下，雪人還沒有眼睛”。於甄鹿看着那個沒有眼睛的雪人，忽然覺得自己也是某種半成品——還沒完全倒下，但也沒有站起來。有人正在給他找眼睛。

“鹿夢魚，”他終於開口，“你有沒有想過，如果我一直好不起來呢？”

“想過。”

“那你還——”

“還甚麼？還在這裏？”她看着他，“於甄鹿，我不是在這裏等你‘好起來’。我是在這裏陪你‘不好’。你好我就慶祝。你不好我就陪你一起——這不叫犧牲，這叫共處。你沒有拖累我。我有的是時間。我有一堆餛飩。我還有一整個冰箱的餃子——荸薺、香椿、蟹粉明蝦、辣肉、冬菇、鮮貝、酸菜——全是外婆包的。”

雪花落在她的睫毛上，像碎鑽一樣閃着光。她擡手揉了揉眼睛，把雪花揉掉了，然後看了他一眼，笑了。那個笑容裏有一種於甄鹿從未見過的東西——不是照顧，不是付出，是坦然。那種坦然來自一個做了決定就不再回頭的人。

“走吧，”她說，“去吃麪。”