第21章 七、光隨

七、光隨

那是開庭前一週，於甄鹿的抑鬱症迎來了最嚴重的一次發作——但那次，和以前有些微妙的不同。後來陳律師和鹿夢魚覆盤的時候，用了“混合發作”這個詞，說他當時表現出抑鬱和輕躁狂的並存特徵——也就是雙相障礙中常見的混合狀態。他自己沒有意識到任何輕躁狂的成分，只覺得終於從石頭的沉重變成了羽毛的飄浮，但那羽毛是黑色的，而且在下墜。

那一天週五。他下班後沒有回家，而是去了鹿夢魚說的那家“深夜食堂”。他點了一碗麪——菜單上最便宜的那種，素面，旁邊寫着“深夜特惠，附贈荷包蛋”——吃了兩口就放下了。不是不好喫，是喫不下。胃像一個緊縮的拳頭，拒絕接納任何東西。他把筷子擱在碗沿上，荷包蛋完整地浮在湯麪。

他坐在那裏，看着店裏的其他客人。一對情侶在角落裏小聲說話，女生靠在男生的肩膀上，手機裏放着搞笑的短視頻——笑聲很低，但能聽見。一箇中年男人獨自坐在吧檯，面前擺着一瓶啤酒和一碟花生米，眼睛盯着電視裏的新聞——主持人正在播報某地公積金政策調整，男人搖搖頭，喝了一口酒。一個外賣員推門進來，取了一份餐，又匆匆走了，門鈴撞出一串慌亂的聲響。

這些人都有去處。他們吃完麪，會回家，會有人等他們，或者不會——但至少，他們有一個“回去”的動作。於甄鹿不知道自己回哪裏去。出租屋不是一個“去處”，它只是一個“位置”。一個存放他身體的位置。

他給鹿夢魚發了一條消息：“我在深夜食堂。”

十五分鐘後，她來了。她今天穿了一件藏藍色的大衣，頭髮溼了一點——外面還在下雨。她沒有撐傘，只是用大衣帽子擋了一下。

她沒有問他爲甚麼不回家，沒有問他爲甚麼只吃了兩口面。她只是坐下來，對老闆娘點了一份和他一樣的面——“素面，加蛋。”老闆娘看了她一眼，大概認出了她是常客，笑了一下，對着廚房喊了一句“素面加蛋”。然後她坐在他旁邊，等面，然後慢慢喫。

“你知道我爲甚麼喜歡這家店嗎？”她喫完最後一口，放下筷子。

“爲甚麼？”

“因爲它開到凌晨兩點。”她說，“深夜兩點還在營業的地方，是一個城市最後的善意。不管你多晚，不管你多糟糕，這裏有一碗麪在等你。不管你喫不喫得下。”

於甄鹿看着她。她的嘴角還沾着一點湯漬，在昏黃的燈光下幾乎看不出來。

“鹿夢魚，”他說，“你是不是把你也當成了我的‘深夜食堂’？”

“甚麼意思？”

“就是……”他想了想，手指在桌面上輕輕地敲了兩下，像在給自己打節拍，“一個需要被收留的人。”

“不是。”她說，“你不是需要被收留的人，你是需要被看見的人。收留是提供庇護，看見是承認存在。前者是憐憫，後者是尊重。”

她站起來，拿起包。椅子腿在瓷磚上劃出一道輕微的響聲。

“走吧，我送你回去。”

“不用，我自己可以。”

“我知道你可以，”她說，“但我送你。”她把手伸進大衣口袋裏——如果她是一隻貓，大概已經把尾巴纏上來了。但她是人，她只是說“我送你”。

他們走出麪館，雨已經停了。街道溼漉漉的，路燈的光在水窪裏碎成無數片，每一片都映着一條小小的彩虹。鹿夢魚走在前面，於甄鹿跟在後面，他們的影子被拉得很長，在溼地上交疊又分開。他低頭看着兩個影子的交疊處——在水窪的反光中，兩條影子像兩座連在一起的礁石。他忽然有一個衝動，想上前一步，讓兩個人的影子交疊得更多一些。但他沒有動。不是不敢，是覺得自己不配。交疊的影子是兩個人的影子——而他甚至不確定自己的影子是不是完整的。

走到車旁，鹿夢魚打開車門，忽然停下來。

“於甄鹿，”她說，“你相信我嗎？”

“相信甚麼？”

“相信我不會放棄你。”

於甄鹿站在雨後的街道上，看着她。她的眼睛裏有光，不是那種耀眼的光，而是更深的、像深海里的生物發出的熒光——微弱，但存在。它不是爲了照亮整個海。它只是爲了讓自己被看見。

“我不知道。”他說。

“那就記住這個‘不知道’。”她說，“‘不知道’比‘不相信’好。‘不知道’是開口的，是可以被填滿的。”

於甄鹿低下頭，看着水窪裏那兩條交疊又分開的影子。他想起自己第一次在出租屋裏翻她的名片時的心情——那時候他覺得自己不配擁有任何光。此刻，光就站在他面前，他仍然覺得自己不配。但有甚麼東西變了。不是“配不配”的問題——是“她在”這件事本身就是事實，和他配不配無關。她說“我不會放棄你”，不是因爲他值得，是因爲她做出了選擇。而他唯一能做的，是尊重她的選擇——即使這種尊重讓他站在一個被審視的位置。

他想說“好”。但他沒有說出口。他只是擡起頭，對着她的眼睛，極輕微地點了一下頭。那個動作很小，但在路燈下，她看見了。