第27章 五、重逢 （1/2）

五、重逢

他去了。

週六的上午，難得晴天。C市的冬日陽光很薄，像一層淡金色的紗，覆在老舊居民樓的屋頂上，覆在路邊早點攤升騰的熱氣上，覆在於甄鹿那件剪過毛球的灰色毛衣上。他坐地鐵去了東方科技大學——從地鐵站出來，要走十五分鐘。這條路他以前走過無數遍。六年前他每天從宿舍走到實驗室，腦子和腳步一樣活躍，構思着實驗設計、推演着可能的數據曲線。那時候他走路很快，肩膀是打開的——不是刻意的挺胸擡頭，而是那種“有事可做、有地方可去”的人特有的、不自覺的挺拔。

此刻他走得很慢。腳步像被甚麼拖住——不是身體的疲憊，是某種更深處的重量。他不得不刻意放慢，因爲每靠近校園一步，記憶就密集一分。校門口那家打印店還在，招牌換過了，但老闆還是同一個人——他記得以前經常在那裏打印論文，老闆會說“你們生科院的學生打印量最大”。校門口的保安亭還是那個顏色。花壇裏的月季換成了矮牽牛。

他在校門口站了片刻。有一個瞬間，他甚至想轉身回去。不是不想見周教授——是怕走進去之後，六年前那個於甄鹿的影子會從某個角落裏忽然走出來，和他面對面站着。那個穿着實驗室白大褂、口袋裏插着移液槍、在走廊裏跟同學討論衣殼蛋白改造方案的於甄鹿。那個還不知道自己即將被生活一層層剝掉外殼的於甄鹿。他怕的不是見到他——是見到他之後，不知道該說甚麼。

但他還是走過去了。

生命科學學院在校園的東北角，一棟灰白色的六層樓。樓門口的銅牌還和六年前一樣，上面寫着“東方科技大學生命科學學院”幾個字，下有周教授的課題組名稱——第四層，基因編輯與基因治療。於甄鹿站在樓下，擡頭看着窗戶反射的陽光，深吸了一口氣。冬日的陽光照在灰白色的樓體上，反射出一種冷冰冰的光澤。但他注意到，四樓靠東的那扇窗戶——周教授辦公室的窗戶——窗簾是拉開的。六年前他每次來，那扇窗戶的窗簾都只拉一半。周教授說“陽光太亮看不清屏幕”。今天窗簾是拉開的。一個無關緊要的細節，但他注意到了。也許周教授今天特意把窗簾拉開了。也許只是清潔工打掃時忘了拉回去。但他選擇相信前一種。人在脆弱的時候，會把任何一個微小的好意當作禮物。

他走了進去。門衛換了一個——以前是一個老頭叫老陳，喜歡喂流浪貓。這位新門衛不認識他，只是隨意看了一眼，繼續看手機。於甄鹿在登記簿上寫了自己的名字和訪問事由——“拜訪周明遠教授”。筆跡比他想象的要穩。他把筆還給門衛，往樓梯走去。電梯門開着，但他選了樓梯。一層，兩層，三層，四層。每上一層，心跳就快一點。不是那種驚恐發作式的狂跳——是更溫和的、像有人在他胸腔裏輕輕敲門的節奏。他在四樓的樓梯口站了片刻，等呼吸平穩下來。

走廊很安靜。週六上午沒有學生上課，只有幾間實驗室的門縫裏透出燈光——總有研究生在週末補實驗，和六年前的他一模一樣。空氣裏有一股淡淡的消毒水味，和六年前也一模一樣。某種培養基的氣味混在其中，微微發酸，是生物實驗室特有的味道。他曾經以爲再也聞不到這種味道了。他的腳步在走廊裏發出輕微的摩擦聲，經過一間間實驗室門口——門牌上的課題名稱換了，有些儀器通過門上的玻璃窗能看到，也比六年前新了。他在周教授的辦公室門口站住。

門是開着的。

於甄鹿站在門口，看見周教授坐在辦公桌後面，戴着老花鏡看論文。他的頭髮比六年前白了很多——全白了，不是花白——臉上的皺紋也深了，但眼睛還是一樣的明亮，像兩盞燈。桌上的擺設沒有變：左手邊是一摞待審的論文，右手邊是一個用了很多年的保溫杯，杯身上的烤漆已經磨掉了一大半。還有一張舊照片——於甄鹿看不太清，但他知道那是誰。那是他們課題組畢業時的合照，他站在周教授旁邊，穿着藍色碩士服，手裏拿着畢業證書，笑得有點拘謹。他以爲那張照片早就被收進抽屜或相冊裏了。他沒想到它還放在桌上。照片裏的自己很年輕，眼睛很亮。那時候他還相信未來——相信實驗數據會給出漂亮的曲線，相信論文會被接收，相信生活會像教科書裏的公式一樣有明確的原因和結果。現在他不相信未來了。但他站在這裏，站在周教授的辦公室門口，發現自己至少還相信一件事——站在這裏，是對的。

“周老師。”於甄鹿的聲音有些啞。他本來想說“周老師好”，但“好”字卡在喉嚨裏，出不來。因爲他不是“好”的狀態——他是從深淵裏爬出來一點、還帶着滿身泥漿的人。對這個人來說，“好”是一個還沒有到達的地方。

周教授擡起頭，摘下老花鏡，眯着眼睛看了他幾秒，然後笑了。他的嘴角向上揚起的弧度，於甄鹿在夢裏見過好幾次。那笑容沒有因爲六年的空白而改變——還是那樣，溫和的，帶着點探究的意味，像在看一個很久沒更新的實驗數據，想知道這組數據經歷了甚麼。

“小鹿！來來來，進來坐。”他站起來，走過來拍了拍於甄鹿的肩膀——不是敷衍的拍，是用手掌按在肩胛骨上，輕輕地揉了一下，像是在確認這個學生真的回來了。“瘦了，是不是不好好喫飯？”

於甄鹿笑了笑，不知道該說甚麼。

周教授給他倒了一杯茶。茶是龍井，淡淡的綠色在水裏暈開，像一張扇面。茶杯是實驗室裏常見的白瓷杯，杯沿上有一個小小的缺口——這個杯子他認識，六年前就是這個杯子。那時候他每次來周教授辦公室，都會被倒一杯茶。他一向只喝咖啡，但那杯茶他每次都喝完了。因爲那是周教授倒的。他端起杯子，抿了一口。茶香很淡，但很熟悉。一個用了六年的杯子，一道小小的缺口，和一杯六年前就開始泡的茶。

“在做甚麼工作？住在哪裏？有沒有對象？”

於甄鹿一一回答，避重就輕。他沒有說債務，沒有說抑鬱，只說“在做行政工作”“住在老城區”“還沒有對象”。沒有對象——這句話不完全真。有一個。但她不是“對象”這個詞能概括的。他是她的“非隨機抽樣”，是她的“研究方向”，她是那個在他最糟糕的時候端着薺菜餛飩站在他門口的人。但他不知道怎麼向周教授介紹她。說“有一個富家女在和我一起”太輕浮，說“有一個人願意陪我在深淵裏待着”太沉重。所以他說“還沒有對象”。這是他能給出的最接近誠實的答案。

周教授聽着，沒有追問。他只是一直在笑，那種長輩看到晚輩時的、帶着慈愛的笑。他問了，但沒有追問。於甄鹿從他的沉默裏讀出了一種尊重——他不想逼他說他還沒準備好說的事。也許他心裏已經有猜測了。也許沒有。但他的不問本身，就是一種老派的、學者的教養。

“小鹿，”他忽然說，放下茶杯，“你最近有沒有關注基因治療領域的進展？”

於甄鹿的心跳漏了一拍。“有一些。”他說。

“有一些是多少？”

“就是……偶爾看看文獻。”他把茶杯轉了轉，是一個不太自然的緩衝動作。

周教授看着他，目光裏有某種深意。“那篇關於AAV載體衣殼工程的綜述，你看過了嗎？”

“看過了。”於甄鹿說，“今年三月發的，斯坦福那個組做的。他們把衣殼蛋白的VP1區域進行了理性設計，提高了對中樞神經系統的靶向性。不過他們用的動物模型是C57BL/6小鼠，和人還是有差距——C57的免疫系統對AAV的反應比人弱，所以他們做的免疫原性數據參考價值可能需要打折。”

他說完才意識到自己說了甚麼。這些信息不是“偶爾看看文獻”能知道的。這些是你在深夜裏反覆閱讀的東西。是你在失眠時用來對抗絕望的東西。是你以爲再也不會從你嘴裏說出來的東西——那篇綜述發表在《Nature 》上，影響因子四十多分。他讀的時候在頁邊寫滿了批註，其中有一條是：“這個實驗設計的對照組設置有問題——他們只做了C57BL/6的免疫原性數據，沒有在靈長類模型中驗證，結論下得太快了。”那條批註寫在他某個失眠夜的三點鐘，窗外還是便利店的紅色燈光。他以爲自己只是在“看文獻”——一個已經離開學術界的人，偶爾翻翻舊業，像退休的將軍偶爾擦拭軍刀。但他看文獻的方式不是隨便翻翻。他是用研究者的方式在看——挑錯、質疑、思考改進方案。他沒有意識到，或者說不敢承認：他還在用學術的方式思考。他的心還沒有離開那個領域。只是他的身體被困在了一個十平米的出租屋裏，做着和基因載體毫無關係的行政工作。這之間的距離，不是職業的差距，是某種更本質的斷裂。

周教授笑了。那笑容裏有欣慰——他覺得欣慰嗎？那說明他注意到了於甄鹿離開學術界的事，他沒說，但他知道——也有一絲心疼。

“小鹿，你知道嗎？你剛纔說話的時候，眼睛是亮的。”他說，“你進來的時候，眼睛是灰的。但你說到AAV衣殼的時候，你的眼睛亮了。那種亮——跟六年前沒甚麼區別。一樣的亮。一樣的語速越來越快。”

於甄鹿低下頭。茶杯裏的水汽模糊了他的視線。他把茶杯放回桌上，杯底的龍井茶葉已經沉下去了，穩穩地待在杯底，像是終於找到了它們該在的位置。

“周老師，我——”

“你不用解釋。”周教授擺擺手，“每個人都有自己的路。你現在做行政，不代表你一輩子做行政。你還看文獻，說明你心裏還有火。火沒滅，就還有機會。”他頓了頓，從他的抽屜裏拿出一個信封，遞給於甄鹿。“這是一個學術會議的邀請函。下個月在上海，主題是基因治療的臨牀轉化。我有兩個名額，一個我自己用，另一個……我想讓你去。”

於甄鹿愣住了。他看着那個白色的信封，手指沒有伸出去。不是不想去——是覺得自己不配讓周教授浪費一個名額。你連一個正常人都沒做好，憑甚麼去參加學術會議？坐在一羣正常的研究者中間，假裝你還是他們中的一員？但他的手違背了他的大腦。他的手伸了出去。在觸碰信封的那一刻，他感到了心跳——那種血管在收縮的、熱流湧過的實感。他不確定這是希望還是恐懼。可能兩者都有。可能希望和恐懼本來就是同一塊硬幣的兩面，只是他在過去的幾年裏，一直在用恐懼那一面朝上。

“我……我不是學術界的人了。我沒有單位，沒有職稱，沒有——”

“你有一顆還在看文獻的心。”周教授打斷他，“這就夠了。會議的門票我已經買好了，住宿也可以安排。你去不去，你自己決定。”

於甄鹿拿着那個信封，感覺它像一塊燒紅的鐵，燙得他手指發顫。信封是普通的白色紙信封，沒有印刷任何字——是周教授自己寫的，上面寫着“學術會議邀請”，字跡有點潦草但很有力。通過紙背能看見邀請函的輪廓。