第32章 十、裁定

十、裁定

聽證會在C市中級人民法院的一個小法庭裏。

法庭比上次開庭的那個更小，只有四排旁聽席，牆壁是淡黃色的，掛着一面國徽。空氣裏有淡淡的消毒水味道，大概是早上剛打掃過。於甄鹿走進去的時候，下意識地看了一眼天花板——沒有水漬。這個法庭的天花板是乾淨的，雪白的，沒有那些他在深夜裏反覆描摹過的、像地圖一樣的滲漏痕跡。他不知道爲甚麼這個細節讓他鬆了一口氣。也許是因爲，在這個房間裏，至少頭頂上不會有東西滴下來。

除了法官和書記員，還有兩個債權人代表——一個來自那家起訴他的小貸公司，穿灰色西裝，全程在看手機，偶爾擡起頭掃一眼，像是在開一個和自己關係不大的會議；另一個來自一家網貸平臺，是個中年女人，戴着老花鏡，面前攤着一疊文檔，文檔邊緣用熒光筆標註了好幾處，看起來比那個灰西裝要認真得多。還有陳律師，坐在於甄鹿旁邊，面前放着一份整理好的材料清單——是她昨天和鹿夢魚一起覈對過的，每一頁上都用鉛筆標註了對應條款的編號。還有鹿夢魚。

鹿夢魚坐在旁聽席的第一排，手裏拿着那個深藍色的筆記本——就是於甄鹿用來寫日記的那本，她今天特意帶過來了，說是“給你壯膽”。她今天穿了一件白色的襯衫，頭髮披着，看起來很安靜。她的膝蓋上還放着那份她整理的要點清單，用回形針彆着，第一頁上用鉛筆寫着“按順序念”。於甄鹿在走進法庭時看了她一眼。她沒有比手勢，沒有做口型，只是微微擡了一下下巴——那個動作的幅度極小，幾乎看不出來，但他讀懂了。她在說：去吧。他轉過頭，面向法官。

法官問問題的時候語氣很平，像是在覈對一份普通表格。那種平淡讓於甄鹿產生了一種奇怪的感覺——在這個房間裏，他的名字、他的債務數字、他幾年來所有失眠的夜晚，都被壓縮成了一組標準化的數據，被一個陌生的、穿着法袍的人用一種公事公辦的語氣念出來。他不是“於甄鹿”——他是“申請人”，是“債務人”，是案卷編號下的一個案例。這種被壓縮的感覺並不好受，但他不得不承認，它也有一種奇怪的安慰：至少在這裏，他的不幸不需要被渲染，只需要被記錄。

“你的債務總額是多少？”

“一百零七萬四千六百元。”於甄鹿說。這個數字他已經刻在骨頭裏了，不用看任何筆記就能報出來。但這一次，他說完之後沒有像往常那樣低下頭。他保持着目光平視，看着法官面前那摞材料。

“你目前的月收入是多少？”

“五千三百元。稅後。”

“你是否有固定住所？”

“租房。月租一千二百元。”

“你是否有其他可供運行的財產？”

“沒有。”他停了半秒。這個問題在陳律師的材料清單裏出現過，他昨晚對着綠蘿練了五次答案。每次都是“沒有”。但此刻，在法庭上，他說完“沒有”之後，加了一句——“有一盆綠蘿。大概不值甚麼錢。也沒法用金錢衡量。”

法官擡頭看了他一眼。書記員的手指在鍵盤上停了一下，然後繼續敲擊。陳律師轉過頭看他，沒有說話。鹿夢魚在旁聽席上低下頭，嘴角動了一下。

“你爲甚麼認爲自己符合債務集中清理的條件？”法官最後問。

於甄鹿沉默了幾秒。他看見鹿夢魚在旁聽席上對他微微點了點頭。她的手指點在筆記本的某一頁上——那是他寫的日記裏的一句話。他知道那一頁。那是他第一次寫“我沒有崩潰”的那一頁。後來他在下面加了一行字：“今天夢見了一隻鹿。它沒有跑。”

“因爲我是‘誠實而不幸’的債務人。”他說，聲音比預料中要穩。昨晚他對着綠蘿練了三遍，最滿意的一次就是這句開頭。但它沒有停下來——他繼續往下說，說的內容不在要點清單上，也不在昨晚寫的陳述詞裏。“我沒有逃避債務，我只是真的還不起。我願意盡我所能償還我能償還的部分，但我也需要法律的保護，讓我有一個重新開始的機會。”

他停了片刻，然後說：“我申請債務集中清理，不是爲了賴賬。是爲了有一天能還完。”

法官手裏的筆沒有停。書記員的鍵盤聲一直在響，密集而穩定，像某種中性的、不帶評判的記錄儀器。空氣裏消毒水的味道還在，但於甄鹿已經聞不到了。他只感覺到自己的心跳——一下，兩下，三下，節奏均勻。不是恐懼。不是緊張。是某種他說不清的東西，介於釋然和沉重之間。他剛在法庭上當衆承認自己還不起錢。這大概是他人生中最屈辱的一件事。但他也剛在法庭上當衆說了一句話——爲了有一天能還完。這是他四年來第一次在公開場合使用“未來時態”。

法官合上卷宗，說：“本案擇期宣判。”

於甄鹿站在原地，感覺膝蓋有一點軟。不是站不住，是那種繃了很久的肌肉忽然鬆弛之後產生的微顫。他伸手扶了一下桌面，指尖碰到冰涼的光滑木紋，然後收回來，轉過身。鹿夢魚已經站起來了，手裏抱着他的筆記本。她沒有衝過來抱他，只是看着他，眼睛裏有一種光——不是那種亮晶晶的、要哭的光，而是更深沉的、像深海里生物發出的熒光——微弱，但存在。

走出法院時，C市又下雪了。雪花很小，像碎了的紙屑，在風中打着旋兒。於甄鹿站在臺階上，深深吸了一口冷空氣。冷空氣灌進肺裏，帶着雪花的溼意和遠處不知誰家在燒蜂窩煤的炊煙味。那些味道混在一起，很冷，但很真。

“你剛纔說得很好。”鹿夢魚走在他旁邊。

“我的手一直在抖。”

“但你的聲音沒有抖。”

“那是因爲我練了很多遍。昨晚對着綠蘿練了三遍。”

鹿夢魚笑了。那笑容在飄揚的小雪裏顯得很柔和。“練了很多遍，然後說得像即興的——這就是最好的表演。綠蘿有沒有給你反饋？”

“它長了一片新葉。我覺得是肯定的意思。”

“這不是表演。”於甄鹿又說，把笑收住，“這是……這是我第一次說真話。在這麼多人面前。在法庭上。”他頓了頓，把凍紅的雙手插進口袋裏，轉過頭看着她。“你記得你跟我說過甚麼嗎？你說‘誠實不是承認我錯了，誠實是說這就是我——好的壞的，主動的被迫的，全部’。我今天試了一下。感覺——沒有想象中那麼糟。”

鹿夢魚沒有說話。她只是伸出手，幫他把翻起來的衣領按平。她的手指碰到他後頸的皮膚時，很涼，但很穩。雪落在他們之間，落在法院的臺階上，落在C市灰濛濛的天空下。於甄鹿站在臺階上，伸出手，接住了一片雪花。雪花在他的手心裏融化，變成一小滴水。那滴水是涼的，但涼得讓人清醒。

“鹿夢魚。”

“嗯？”

“我想喫餛飩。”

“好，”她說，“我們去喫餛飩。”