第38章 六、肯定

六、肯定

但從那以後，鹿母沒有再找過於甄鹿。倒是鹿夢魚的外婆，有一天通過孫女傳了一句話過來：“外婆說，讓她見見那個寫論文的。包餛飩缺個擀皮的。”

於甄鹿去了。

那是一個週末的午後，陽光很好，照在C市老城區那條窄巷子裏，把青石板路面上的水漬曬成了淺灰色的雲紋。鹿夢魚外婆的老房子是一棟帶小院的兩層小樓，院牆上爬滿了爬山虎，葉子在冬天裏枯了大半，只剩下褐色的藤蔓像血管一樣扒在青磚上。院子裏有一棵桂花樹，樹冠很大，遮住了大半個院子。樹下有一張石桌，幾張石凳，石桌上放着一個小收音機，正用很小的音量放着評彈。院門是虛掩着的，門縫裏透出收音機裏三絃琵琶的彈撥聲。鹿夢魚推開門，喊了一聲：“外婆——”

於甄鹿站在她身後，手裏提着一盒桂花糕——是在老城區那家開了三十年的糕點鋪買的。他這次沒讓鹿夢魚付錢。用的是他自己的工資。

廚房在院子左手邊，是一個用玻璃棚搭出來的小間。油煙機的排氣管從窗戶伸出來，窗臺上放着幾盆多肉。於甄鹿走進去的時候，外婆正背對着他站在操作檯前，手裏握着一根擀麪杖。她穿着藏藍色的對襟衫，頭髮花白，個子不高，背有一點駝。操作檯上撒滿了麪粉，旁邊放着一盆調好的薺菜餡。

“外婆。”鹿夢魚叫她。

外婆轉過身來。她的臉上有很多皺紋，但眼睛很亮——那種亮不是年輕人那種銳利的、充滿好奇的亮，而是更深沉的、像是被幾十年的瑣碎生活磨出來的溫潤的光澤，像一塊被反覆撫摸過的老玉。她的手指節粗大變形，是長年累月揉麪、擀皮、捏褶留下的痕跡。她看了於甄鹿一眼，從頭到腳，然後目光在他臉上停了片刻。那目光不冷，也不熱，只是在看。

“你就是那個寫論文的。”她說。不是問句，是陳述句。她說話帶着一點南方口音的尾調，語氣平得像在說“今天天氣不錯”。

“是。我叫於甄鹿。”他頓了頓，“外婆好。”

外婆沒有回答。她拿起擀麪杖，指了指操作檯上一團還沒擀開的麪糰。“會擀皮嗎？”

“不會。”

“那就學。”她把擀麪杖塞進他手裏，杖子被她的手握得溫熱，杖身上有兩道被反覆握出的淺槽，像樹根自然盤繞的形狀。她的手腫得厲害——關節炎讓她握不緊擀麪杖——但她用兩根手指夾着杖子示範時，動作依然很穩定，杖子在她手裏轉了半圈，壓在麪糰上，力道均勻，一推一收，一張皮就成了。薄薄的，圓的，邊緣微微翹起，像一片剛落下的桂花葉。

於甄鹿擀了。第一張皮是橢圓的，邊緣厚薄不均；第二張是蝴蝶形，中間薄得透光，邊緣卻厚得像餅底；第三張還不算是圓，但比前兩張好很多，至少能看得出一張皮該有的形狀。外婆站在旁邊，一言不發地看着。他的手腕開始發酸，麪粉撲在他的袖口上，白了一片。他沒停下來，把失敗的三張皮疊在一起，重新揉成團，再擀。手很笨，力道不均勻，但第四張的時候，他終於找到了一點感覺——不是靠眼睛，是靠掌心感受到的阻力——他終於擀出一張勉強能被稱之爲圓的皮。

外婆看了一眼，說了句“還行”，然後又開始挑剔他的餡放得太少：第一隻被她嫌“餡少得像在包素皮”；第二隻她又嘴了一句“褶子歪了”。她開始教他怎麼放餡、怎麼捏褶、怎麼收口——手指在他指尖旁比劃着，偶爾用粗糙的指節貼一下他的手腕去調整角度，雖然手腫着指節不利索，但每個動作都非常清晰。她教他包餛飩，從捏褶到收口，每一個步驟都拆得很慢，像是在教一個完全沒進過廚房的孩子。又或者，她並不是在教他包餛飩，她是在觀察——一個從沒包過餛飩、連擀麪杖都握不穩的年輕人，能不能在她的注視下，穩穩當當地把一隻餛飩包好。於甄鹿的第五個餛飩勉強合格，她把那隻餛飩放在掌心翻了一面，說：“這隻留着。做個記號——煮給你自己喫。”

鹿夢魚一直在旁邊看着，從頭到尾沒有出聲。她只是在某個瞬間低下頭，把那隻蝴蝶形的麪皮偷偷拿走了，放在旁邊的空盤子裏，像是要留作甚麼紀念。然後她把那個麪皮端到窗臺上，對着光看了看，嘴角動了一下，用另一隻手的手指在邊緣上輕輕劃了一圈。蝴蝶皮被擱到多肉旁邊，孤零零地、形狀怪異而完整地躺着，和一盆胖綠蘿隔着一面玻璃相望。

那天晚上，他們吃了一頓由於甄鹿參與制作的餛飩。外婆坐在桌邊，吃了一口，說了句讓他沒法接的話：“嗯。比夢魚她爸當年強。她爸第一次來我家擀的皮，跟地圖似的。”

於甄鹿不知道該怎麼回應，只好說了聲“謝謝”。鹿夢魚在桌子下輕輕踢了他一下——是在石桌底下，她腳尖碰他腳踝的那一下，很輕，像當年在咖啡廳她按住他手背的那一下。沒說甚麼，但嘴角翹得和夢裏那隻鹿的尾巴一樣。收音機換了一首曲子，不再是評彈，是某種他聽不懂的越劇。

離開的時候，外婆沒有送他。她站在院子裏的桂花樹下，手裏還握着擀麪杖，用粗粗的指節朝門的方向揮了揮。鹿夢魚走出去幾步後回頭，看見她的外婆依然站在樹下，桂花樹的影子落在她身上，把她整個人攏成一片暗色。她忽然想起小時候的那些午後——外婆也是這樣站在院子裏，揉麪、摘菜、晾衣服、給桂花樹澆水，一個人，從容而沉默，像一棵樹那樣不需要和任何人說話就能安然存在。她又想起很多年前某個相似的下午，外公還在，穿着洗得發白的工裝外套坐在石凳上，幫外婆端開水盆。外婆揉麪揉到一半手腫了，外公說了一句“手不舒服就歇着”——外婆回了一句“歇了你包不成”。那天外公也是坐在這個方向，端着茶缸看她外婆忙碌，一句話沒有再說，只是把杯沿抵在嘴角邊。她沒跟任何人講過那個畫面，但在夢裏她總會想起。

“走吧。去我住的地方”鹿夢魚輕聲說。

於甄鹿沒有說話。他只是跟在她身後，手裏拎着一個空的保溫袋。巷子裏很安靜，那扇虛掩的院門在他身後慢慢合上。走遠幾步後，收音機的彈撥聲重新從院牆內飄出來，混進了桂花樹沙沙的葉聲裏。他的手上還沾着麪粉，在袖口上蹭了一下，留下了一大一小兩道白印——一道是剛纔包餛飩時不小心蹭上的，另一道更舊一些，大概是擀皮時被外婆拍肩膀留下的。

那天晚上，於甄鹿又沒睡。

不是失眠——是那種更危險的、他自己已經開始能辨認的不睡。腦子裏的念頭太多，像一鍋煮開的水，氣泡從底部湧上來，一個接一個地炸裂。他坐在書桌前，筆記本攤開，筆握在手裏，寫了一首詩。然後撕掉了。撕成很小很小的碎片，扔進垃圾桶裏。然後穿好外套，出門，去便利店買了一杯熱美式。凌晨兩點的街道很安靜，他坐在便利店門口的塑料椅上，給顧醫生髮了一條消息。

這些鹿夢魚都不知道。她只知道凌晨兩點醒來，發現他不在牀上，不在書房，不在院子裏。她打他手機，他沒接——手機調了靜音，屏幕朝下扣在便利店桌上。她穿着睡衣和拖鞋就出了門，在巷口便利店門口找到了他。他端着涼掉的咖啡，說“我在跟顧醫生髮消息”。她把他領回家，熱了牛奶，讓他躺下，把手放在他後背上，一下一下地拍着，直到他睡着。

她沒有哭。她很久沒有在他面前哭過了。