第41章 九、默白 （1/2）

九、默白

第二天一早，鹿夢魚醒來的時候，陽光已經從老房子朝東的窗戶照進來了。不是那種被高樓擋住的、猶豫不決的光，是真正的、穿過整條巷子的陽光，落在窗臺上，把綠蘿的葉片照得透亮。她翻了個身，發現旁邊空着，被子被整整齊齊地摺好，放在牀尾。

她穿着拖鞋下樓，在樓梯口就聞到了姜的味道。不是她煮薑茶時常放的紅糖，是更清淡的、煮在粥裏的那種姜香，混着皮蛋瘦肉的鹹香。於甄鹿站在竈臺前，背對着她，手裏拿着木勺，正在慢慢地攪砂鍋裏的粥。他聽到腳步聲，沒有回頭，只是說：“粥快好了。你先去院子裏坐，我把這點薑絲切完。”

她靠在廚房門框上，看着他。他還穿着昨晚那件舊T恤，頭髮翹着，後腦勺有一小撮壓不下去的亂髮。晨光照在他後背上，把衣服上那幾道摺痕照得很明顯——那是昨晚她枕着他胸口睡着時壓出來的。他切姜的動作已經很熟練了，左手按住薑片，右手推刀，每一根薑絲的粗細都差不多。她想起他以前切薑絲像切木頭的日子，想起他在出租屋第一次煮粥時把皮蛋切得稀碎、粥稀得像洗碗水。那是債務剛被裁定結束的時候，他在那個朝北的小房間裏，用一臺二手電磁爐給她煮了一碗粥，說這是外婆的食譜上教的。那時候他的手腕還會抖，切出來的蔥段長短不一。現在他的手很穩。粥的濃稠度剛好。但他做菜時還是不愛說話，只是偶爾把勺子放下，用手指敲敲案臺，像在等油鍋再升溫幾分。

“你幾點起來的？”她問。

“六點。睡不着。”他轉過身，手裏端着兩碗粥，“不是那種睡不着——是覺得今天想煮粥。很久沒給你煮了。”

他們坐在廚房的小桌前，面對面喝粥。陽光從窗口斜斜地照進來，落在她昨天在超市買的那小盆綠蘿上。新綠蘿蹲在窗臺上，和於甄鹿那盆老綠蘿的扡插苗挨在一起——老綠蘿已經分了好幾盆苗，這一盆是最近剛移的，葉片還小，嫩綠嫩綠的，藤蔓只有短短一截。兩盆綠蘿並肩坐着，一盆大，一盆小，一盆老，一盆新。晨光把它們都照得很透，葉片上的脈絡清晰得像地圖上的河流。鹿夢魚看着那新買盆綠蘿，忽然放下勺子，伸手摸了那最小的葉片。

“這片葉子上有一道痕。昨天在超市收銀臺被塑料袋刮的。”

“我看到了。會自己長好的。”

“嗯。綠蘿就是這樣——刮壞了也不耽誤長。”

她收回手，低頭繼續喝粥。窗外桂花樹的影子在晨風裏輕輕晃動，那隻橘貓從牆頭跳下來，蹲在窗臺上，尾巴垂在窗框外面，懶洋洋地眯着眼睛。廚房裏很安靜。只有勺子偶爾碰到碗沿的聲音，和砂鍋裏剩下的一點粥在餘火上咕嘟咕嘟冒泡的聲音。

只有勺子偶爾碰到碗沿的聲音，和砂鍋裏剩下的一點粥在餘火上咕嘟咕嘟冒泡的聲音。

鹿夢魚喝完了粥，把碗放在桌上，用手指輕輕轉着碗沿。她的手指不再蜷着了——從昨晚在石板上他一根一根扳開之後，她的手就一直舒展着。但她的眉心還有一道極細的紋，是最近幾個月慢慢刻上去的。於甄鹿知道那道紋的來歷：外婆每次去醫院，她眉心就會深一點；外婆每次說“沒事”，那道紋就會淺一點——但從來沒有完全消失過。

“下週三外婆要去拿檢查結果，”她忽然說，“醫生說這次能確定是不是隻是貧血。我媽說她陪外婆去，讓我不用請假。她說我最近請了太多假了。她沒說不滿意，只是陳述事實——但她的語氣讓我覺得她不太滿意。”她端起杯子喝了一口茶，放下，“我媽覺得我在你身上花了太多時間，她沒說，但我知道。她覺得我應該多管公司的事，少管別人的債。”

“你不是在管我的債。你是在陪我。”

“她知道。但她覺得陪伴也是有成本的。她跟你不一樣——她衡量東西喜歡用數字。時間、精力、機會成本——這些在她眼裏都比感情更具體。她不是不愛我，她是太愛了，愛到覺得我應該擁有所有最好的，不應該在任何地方浪費時間。”她把杯子放回桌上，看着窗臺上那兩盆綠蘿，“她不知道，我在這裏從來不覺得浪費時間。”

於甄鹿把碗放下，握住她放在桌上的手。她的手指很涼，但不再發抖。

“下次你媽再說你請假太多，你可以告訴她——你在做一個長期項目。這個項目回報週期比較長，但收益率穩定。你用她的語言跟她說話，她大概更能理解。”

鹿夢魚愣了一下，然後笑了。那個笑容很淺，但眉心的細紋終於鬆開了一點。“你甚麼時候學會用商業術語安慰人了？”

“趙遠教我的。他說服我接受科學顧問職位的時候，用的就是這套話術。他說‘這不是施捨，是投資’。我當時覺得他在胡說，後來發現他是認真的。他把你對我的投資叫做‘天使輪’。”

“趙遠，你朋友？”

“嗯”

“我想從他口裏瞭解曾經的你”

“好”

他把她的手指握緊了一點，“你媽說得對，陪伴是有成本的。但你也知道——任何值得做的事情都有成本。我只是希望有一天，你能親口對她說出你一直不想提的那句話。”

鹿夢魚沒有回答。她只是把他的手放在自己膝蓋上，用指尖在他掌心裏慢慢畫着圈。窗外桂花樹的枝葉在晨風裏輕輕晃動，陽光從樹葉的縫隙中漏下來，落在石桌上，落在那兩盆並肩站着的綠蘿上。

過了很久，她開口了。

“其實我爸的公司最近在談海外的業務。有個跨境合作的項目已經談了半年多，對方是新加坡的一家生物製劑公司，想和我們合資建一條新的生產線。我爸覺得這是個好機會——不只是生意上的，也是生活上的。他說趁着身體還撐得住，想把公司的重心往那邊移一移，以後也許可以全家過去。他說那邊的醫療條件也好，對我和我媽都更放心。”她把他的手翻過來，看着他的掌紋，像是在讀一張地圖。“他跟我說這些的時候語氣很平靜——你知道他的風格，從來不強迫。但他說了一句讓我印象很深。他說‘如果你不想去，我不會勉強你。但我想讓你知道，這條路是開放的。’”

於甄鹿聽着，沒有打斷。他記得上次家宴時鹿父提到過類似的話——當時鹿父問他對公司未來發展的看法，他以爲是普通的閒聊，現在想來，那大概是一種試探。不是試探他的商業頭腦，是試探他對“遠方”的態度。鹿父大概在想：如果有一天女兒要去遠方，這個人會不會成爲阻礙——或者，這個人會不會成爲讓她留下的理由。

“你想去嗎？”他問。

“我不知道。”鹿夢魚說。她的手指停在他掌心，不再畫圈了。“我想去，但不是現在。外婆還在這個城市裏，她不肯走。她說她在這條巷子裏住了五十年，桂花樹的根都扎到這裏了，她也要紮在這裏。而且——”她擡起頭看着他，“你在這裏。”

於甄鹿沒有說話。他把她的手指握緊了一點。晨光從東邊移到了東南邊，把桂花樹的影子拉得更長了。橘貓從石凳上跳下來，蹭過他們的腳踝，尾巴掃了一下鹿夢魚的拖鞋，然後走到院子角落裏去曬太陽了。

“你不用因爲我留下。”他說，“以前我會說自己不配。現在我不說了。我只是想讓你知道——不管你做甚麼決定，我都會在這裏。不會跑。不會說‘你走吧’。不會再推開你。你留在C市，我就在C市。你要去新加坡，我就開始學英語。我那邊的科研圈子也有些認識的人——趙遠說他有個同學在新加坡的基因治療中心，也許以後可以幫我介紹。”他把她的手放在自己膝蓋上，手指交叉進去。“不是因爲欠你。是因爲我選了。”

鹿夢魚低下頭，看着他們交疊在一起的手指。她的拇指在他手背上輕輕摩挲着，一下，又一下。然後她笑了，很輕，但眼角的紋路都舒展開了。她擡起頭來看着桂花樹，深深吸了口氣，又緩緩呼出來。

“那我也不用因爲自己不想離開而內疚。但我一直還沒對我爸說出口——如果他早就把全家遷走當作目標，我怕他會失望。所以我總是在電話裏提外婆、提你、提公司。每次他都讓我不用解釋，說他知道。但我從來沒直說那一句——我也不想走是因爲這裏有我的生活。我不只是爲了你。我在這裏有外婆的老房子，有隔壁張婆婆的桂花蜜，有顧醫生和熟識的朋友。這些都是我一點一點攢起來的。我不是在等他理解。我是在等我有勇氣說：這些不比海外那條生產線輕。”