第42章 十、雨天 （1/2）

十、雨天

春往無聲，悄然成夏

他們關係開始轉折點發生在一個雨夜。不是雨夜本身——雨夜只是個開始——是在雨夜之後的某次對話裏。

那天晚上，C市下了很大的雨。，於甄鹿下班後沒有回家，而是在公司樓下的便利店門口站着。他沒有帶傘。雨水從屋檐傾瀉而下，在地上匯成小溪，流向街邊的排水口。他想起了鹿夢魚說過的話——“我小時候特別怕水，總覺得排水口下面連着無邊無際的、黑暗的深海。”

他忽然很想聽她的聲音。

撥打她的號碼時手指沒有猶豫。通話有十幾秒鐘的空白，只有電流和呼吸的疊加。

“你在哪？”她接起來。背景裏有紙張翻動的聲音。

“在公司樓下便利店。”

“你沒帶傘？”

“沒帶。”

“別動，我來接你。”

“不用——”

但電話已經掛了。

十五分鐘後，她的車停在他面前。她搖下車窗，雨水打在她臉上，她眯着眼睛說：“上車。”她的頭髮已經溼了，貼在額頭上。車裏的暖風開着，座椅是熱的。她大概正在加班，後座上還放着筆記本電腦。鹿夢魚看了他一眼，沒有追問，發動車子，不是開往他出租屋的方向，而是另一個方向。

“去哪？”他問。

“去看海。”她說。

“C市沒有海。”

“那就去看河。”

他們開到了C市的河邊。河水在暴雨中漲滿了，水流湍急，發出轟隆隆的聲音。河邊的路燈把光投在水面上，被水流打碎，變成無數金色的碎片。

鹿夢魚把車停好，關掉引擎。雨聲隔着車頂傳進來，密集而持續，像一千隻鼓同時在敲。

“你小時候怕水，”於甄鹿說，“現在呢？”

“現在也怕。”鹿夢魚說，“但我學會了和它共處。我知道排水口下面不是深海，是下水道。下水道雖然髒，但它是有限的，有盡頭的。”

“你怎麼知道的？”

“因爲我長大了。”她笑了笑，“恐懼這種東西，不是長大了就消失了。它還在，但你知道了它的邊界。你知道它最多能把你怎麼樣。”

於甄鹿看着車窗外的河。他說：“你不會甚麼都沒有改變。”

“你怎麼知道？”

“因爲你已經改變了我。你讓我知道，世界上有人願意讀我的論文，有人願意陪我去法院，有人願意在雨夜開車來接我。這些事情會留在我身體裏，變成我的一部分。哪怕有一天你走了，它們也不會消失。”

鹿夢魚伸出手，握住了他的手。她的手很冷，像深海的魚。但她的手指很緊，像怕他溜走。

於甄鹿沒有抽回手。

“鹿夢魚，”他說，“我怕。”

“怕甚麼？”

“怕我配不上你。”

“配不配不是數學題，”她說，“沒有標準答案。你只要做你自己，剩下的我來判斷。”

“如果我永遠都做不好自己呢？”

“那你就永遠在做。過程就是結果。”