第43章 十一、獨沉 （1/4）

十一、獨沉

但希望這種東西，有時候比絕望更讓人害怕。因爲你開始在乎了。在乎意味着可能會失去。

那天從河邊回來的第二天，於甄鹿被一個悲傷的夢咬醒，一個有關於離別與幸福的夢，夢裏鹿夢魚與一位陌生男子攜手，笑的很幸福。

他沒有開燈。便利店的招牌在窗簾上投下紅光，像一攤凝固的血。綠蘿的葉子在紅光裏綠得發黑，藤蔓從窗框上垂下來，像一隻只伸出的手——但它們夠不到他。沒有東西能夠到他。

他坐在行軍牀上，背靠着牆，膝蓋蜷起來，下巴抵在膝頭。這個姿勢他保持了很久，久到腿麻了，麻到沒有知覺，然後又開始有知覺——是那種針扎一樣的、細密的疼痛。他沒有換姿勢。他需要這種疼痛。因爲疼痛讓他覺得真實，讓他覺得他還在做一件正確的事。

他要把她推開。他曾說過不會再推開她，但是他食言了。

不是之前那種試探性的、留有餘地的、一邊推一邊回頭看的那種推開。是徹底的、決絕的、讓她恨他的那種推開。他要把自己變成一個混蛋——不是半真半假的混蛋，是一個從骨子裏爛透了的、不值得任何人同情的混蛋。

他閉上眼睛，腦子裏開始編臺詞。

“鹿夢魚，我說過了，我不需要你。之前不需要，現在不需要，以後也不需要。你聽不懂人話嗎？”

太軟了。她不會信。

“你能不能別來了？你煩不煩？你以爲你是誰？救世主？聖母？還是言情小說裏的女主角？你不是。你只是一個讓我覺得窒息的人。你的關心讓我想吐。”

這句夠狠。他能說出口嗎？他能看着她的眼睛說出“你的關心讓我想吐”這句話嗎？

他睜開眼睛，看着天花板上的水漬。那塊水漬在紅光的映照下像一團暗色的雲，形狀像一隻蜷縮着的動物。他盯着它，想象她的表情——她會愣住，眼眶會紅，但不會哭。她不會在他面前哭。她會抿着嘴，把保溫袋放在地上，然後轉身走。背影會挺得很直，像一把沒有鞘的刀。

然後她再也不會來了。

這個念頭像一把扳手，擰緊了他胸腔裏某個他不知道存在的螺絲。疼。不是那種尖銳的、要命的那種疼，是那種鈍的、悶的、讓你甚麼都做不了只能等它過去的疼。他咬着嘴脣內側的肉，嚐到鐵鏽味。

他知道她現在的處境。

外婆病了。不是之前那種“貧血”“需要補鐵”的程度——是真正的、醫生開始用“進一步檢查”這種詞的那種病了。她上週從醫院回來的時候，在院子裏坐了很久，手指掐着桂花樹的樹皮，掐出一道淺淺的印子。她沒有跟他說這件事，但他看到了。他看到她手指上的樹皮碎屑，看到她眼眶下面新添的青色，看到她笑的時候嘴角的弧度比平時短了一截。

她還在面臨那個選擇——去國外，還是留下來。父母在等她的答案，公司在等她的答案，外婆在等她的答案。所有人都在等她做一個決定，而她不想做這個決定。不是因爲她不知道自己要甚麼——是因爲她要的東西太具體了。一個生病的老人，一盆綠蘿，一個雙向情感障礙的男人。這些東西擺不上任何一個決策模型的天平。

他應該在這個時候站在她旁邊。幫她分擔，替她扛一部分重量。這是正常人會做的事。這是她爲他做過的事——在他最黑暗的時候，她來了，沒有理由，沒有條件，只是來了。

但他不是正常人。他是於甄鹿。

於甄鹿做事的方式是：在別人最需要他的時候，消失。在別人最脆弱的時候，踩上一腳。不是爲了傷害——是爲了讓對方徹底死心。因爲如果他只是輕輕推開，她會等。會等着他回心轉意，等着他“好起來”，等着他變成她以爲的那種人。他不能讓這種事情發生。她不能把時間浪費在等一個永遠等不到的結果上。

他必須讓她恨他。恨比愛容易斷。恨是一把刀，一刀下去，乾淨利落。愛是一根線，剪不斷理還亂。

他從行軍牀上站起來。腿麻得厲害，他扶着牆站穩，等那陣針扎似的疼痛過去。然後他走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個深藍色的筆記本。他翻到最新的一頁，上面還空着。他拿起筆，想寫點甚麼——也許是遺言，也許是一些他永遠不敢說出口的話。但他發現自己的手在抖。不是那種輕微的、可控的抖，是那種從骨頭縫裏往外冒的、連筆都握不穩的抖。

他把筆放下。用左手握住右手的手腕，強迫它停下來。那隻手腕很細，脈搏跳得很快，像一隻被關在籠子裏的鳥。他想，這隻鳥也應該被放走。

他開始對着空氣說話。聲音很低，像在唸一段只有自己能聽到的禱告。

“鹿夢魚，你聽好了。我不是你的項目。不是你的論文選題。不是你的社會責任。你對我好，是因爲你善良，不是因爲我值得。但善良應該有邊界。你的邊界就是——不要把時間浪費在不可能的事情上。我不可能變成你想要的正常人。我不可能給你任何東西——不是現在，不是以後，永遠。我連我自己都給不了自己。”

他停了停。窗外的紅光閃了一下，像某個星球在宇宙深處爆炸，發出的光經過幾億年纔到達這裏，到達這間十平米的、朝北的、永遠不會被陽光直射的房間。

“你值得一個人。不是一種病。”

這句話說出口的時候，他的眼眶酸了。他沒有哭。他把那股酸澀嚥了回去，像吞一顆釘子。

他走回牀邊，拿起手機。屏幕亮了，上面有她發來的消息，是幾個小時前的——“明天週六，我包了餛飩，薺菜的，給你帶過來。”

他一直沒回。

現在他盯着這行字，手指懸在鍵盤上方。他應該回甚麼？回“別來了”？回“我不需要”？還是甚麼都不回，讓她猜，讓她焦慮，讓她在來與不來之間煎熬？

最狠的方式是：讓她來。讓她帶着保溫袋，帶着她包了一上午的餛飩，帶着她以爲會有的溫暖和陪伴，走進這間屋子。然後他當着她的面，把那些話說出口。一句一句，像拔釘子一樣從自己嘴裏拔出來。每一個字都會流血，但他會把血嚥下去，不讓她看到。

他要讓她看到的是一個面無表情的、冷漠的、陌生的於甄鹿。一個她從來沒有見過的、把她所有的好都當成垃圾踩在腳下的於甄鹿。

她要恨他。徹底地、不帶任何留戀地恨他。這樣她才能走——去國外，去一個沒有他的地方，去過她本該過的生活。