第59章 八、見證

八、見證

大概是這段時間，於甄鹿去了一趟郵政局。他不是來寄信的，是來給老朋友寄一本書。在郵局櫃檯，他把包裹交給工作人員，收件人那欄寫着老魏的名字和快遞站的地址。包裹裏是一本新出版的文學雜誌，翻開的那頁是他的散文《風是有牙齒的》。他在扉頁寫了一行字：“老魏，我不知道‘載體’是甚麼意思，但我知道有人收到了。於甄鹿。”他沒有留回信地址。

櫃檯後面的工作人員是個年輕姑娘，接過包裹的時候看了一眼收件人地址，念出了聲：“XX快遞站……老魏。沒有全名嗎？”於甄鹿說：“沒有。他姓魏。快遞站的人都知道他。”姑娘沒再追問，粘貼條形碼，把包裹扔進了身後的編織袋裏。編織袋裏已經堆了不少包裹，他的那本雜誌落在最上面，封面朝上，雜誌的名字印在左上角，黑色的宋體字，不大，但很清晰。

他走出郵局的時候，在門口站了片刻。郵局的門是老式的推拉門，把手上纏着防靜電的布條，已經磨得發毛了。他想起第一次接到老魏電話的那個下午——茶水間裏的速溶咖啡，杯壁上洗不掉的褐色漬痕，老魏用那種溫和的、近乎慈祥的語氣對他說“你不是小孩子了”。那時候他怕那個人。怕他的聲音，怕他的邏輯，怕他用平靜的語氣說出最讓人恐懼的真相。現在他寄了一本雜誌給那個人。不是報復，不是炫耀，是某種他也說不太清楚的、像交接一樣的東西。像在法庭上說的那句“爲了有一天能還完”——還的不只是錢。他把這個信封寄出去，像是把某個懸在心裏很久的句子寫完了最後一個字，然後畫上了句號。

他不知道老魏收到雜誌時是甚麼表情，也不知道那本雜誌會不會被翻開，或者被隨手扔在快遞站的某個角落。但寄出去這件事本身，對他而言，是一種閉合。像翻完一本書的最後一頁，把封底合上，放在桌面上，用手掌壓了壓書脊。

老魏收到包裹的時候，正在分揀流水在線整理早晨的快遞。發送帶發出持續的嗡嗡聲，包裹一個接一個從掃描儀的紅色光束下滑過，落入對應的編織袋。他站在流水線中段，穿着印有快遞公司標誌的深藍色工作服，手套的指尖部位已經磨薄了，右手食指露出一截指肚。

他看到發件的寄件人信息時就停了一下。那個名字他認得——於甄鹿。他在催收行業幹了十五年，見過幾千個名字，大部分都忘了。只有這一個他記得。不是因爲那一百零七萬的債務數字，是因爲那篇論文裏的一句話，和凌晨的那個電話。

他撕開包裹的防水袋，抽出那本雜誌。封面是淡灰色的，印着幾行黑字，他翻了翻目錄，翻到散文板塊，找到了那篇文章。文章標題下面是作者的名字。沒有照片，至有簡介，就兩行字。他對着那個名字看了很久，然後把雜誌翻回扉頁，看到了那行手寫的字。

“你跟我說過你不知道‘載體’是甚麼意思，但我知道有人收到了。”

老魏站在流水線旁邊，發送帶在他身後嗡嗡地轉，同事們喊他幫忙搬一個超重的包裹。他應了一聲“來了”，把雜誌放在旁邊的休息凳上——用胳膊擦了一下凳面上的灰才放上去——然後轉身去搬包裹。下班後他回到出租屋，翻到目錄，看到作者名——於甄鹿。他把那一頁折了一個角。沒有拍照，也沒有告訴任何人。

他的出租屋不大，一張牀，一箇舊衣櫃，一張摺疊桌。摺疊桌的抽屜裏有一疊沒有寄出的信——有他寫給自己女兒的，有寫給他去世多年的母親的，有一封甚至是他寫給那個跳樓年輕人的家屬的，他寫了很久很久，最後還是沒有寄。他把雜誌放進那個抽屜裏，和那些信放在一起。那些信件堆裏，還有一張被橡皮筋綁着的便籤紙，上面寫着一行字——願所有孤獨的載體，都能找到它們的靶細胞。那是很多年前他在電腦上看到於甄鹿的論文致謝時，抄下來的。那張便籤紙已經很舊了，邊角捲起來，字跡開始褪色。他把雜誌放在那堆文檔旁邊，然後把抽屜關上。塑料抽屜軌道發出輕微的摩擦聲，和流水線的嗡嗡聲一樣平寂。他去廚房給自己泡了一碗方便麪，打開手機，在微信裏看到女兒發來的一段語音——奶聲奶氣的“爸爸晚安”。他聽完之後把手機扣在桌上，面沒有馬上喫，先拆了一雙乾淨筷子插進碗裏。蒸汽燻在他的臉上。窗外的快遞站還沒熄燈，紅色LED招牌的“寄”字缺了一橫。他在這盞燈下坐了一會兒，然後把筷子從麪碗裏拔出來，開始喫晚餐。

趙遠也收到了一本。扉頁上寫着：“趙遠，謝謝你叫我出來喫燒烤。還有謝謝那個七號螺絲刀。於甄鹿。”趙遠讀到這句話的時候正在他的實驗室加班——PCR儀剛跑完一個循環，數據還沒整理完。他靠在實驗臺旁邊，從頭把文章看了一遍，翻到末尾作者簡介，找到“曾從事生物醫學工程研究”那句，然後合上雜誌，把書放進公文包裏。公文包的口袋裏還裝着另一份沒寫完的IND申報材料，封面頁上標題寫着“AAV載體衣殼工程在龐貝病基因治療中的臨牀轉化”。他把雜誌和申報材料並排放在一起，看了幾秒，然後拿出手機，給於甄鹿發了一條消息：“文章讀了。寫撿垃圾老人那段，我看了兩遍。寫得很好。”他打字的手指在屏幕上停了一下，然後加了一句：“我們公司請了一個顧問，是專門做AAV衣殼設計的，可以掛合作發表。不用現在回學術圈，慢慢來，先發篇評論。名字我已經幫你提了。”點了發送之後他退出聊天窗口，又打開LinkedIn看了一眼於甄鹿的頁面——頭像還是多年前畢業證上那張穿碩士服的，簡介欄一片空白，最後一條更新是六年前的“完成碩士論文答辯”。趙遠關了手機屏幕，把實驗臺上的移液槍架挪正，繼續跑數據。

顧醫生也收到了。扉頁上寫着：“顧醫生，謝謝您告訴我可以在不笑的時候說話。於甄鹿。”顧醫生把雜誌放在辦公桌上，和那盆胖多肉放在一起。那盆多肉自從上次於甄鹿說它“又胖了一圈”之後，就被顧醫生從窗臺移到了辦公桌的一角，挨着一摞病歷夾。她翻到那篇散文，讀完之後合上雜誌，把扉頁上的那行字又看了一遍。她沒有回信，只是在下次複診時——已經改成每兩週一次了——在診室門口看到於甄鹿的時候，微微一笑，翻開手中的筆記本，說：“第四頁有新記錄——你上次說你覺得好轉可能是暫時的，這次怎麼說？”

於甄鹿想了想：“大概還是暫時的。但這次我相信它會再來。”

“因爲……”

“因爲綠蘿在長。第二十片葉子了，我不得不分盆。而且那盆桂花樹——鹿夢魚老房子的那棵——在春天抽了新梢。新梢上有花苞。大概很小。但我每天看。”他停了停，然後說，“以前我覺得‘暫時的好轉’是騙人的——像一根繩子從上面垂下來，你夠着一次，下一次它又收回去。後來我發現不是繩子。是獨木橋。你走過去一次，它就還在那裏。下次你還能找到它。”

顧醫生沒有評價。她把這句話記在筆記本上。筆尖劃過紙面，和那盆多肉一起，成爲診室裏爲數不多的、不需要被翻譯成醫學術語的見證者。