第61章 二、翻譯 （1/2）

二、翻譯

那場感冒來得很突然。

不是甚麼大病——只是春天的流感，來得快，去得慢。她在院子裏坐着看桂花樹的時候打了個噴嚏，聲音不大，但於甄鹿從屋裏聽到了。他正在整理下週開會的材料，聽到噴嚏聲就把筆放下了。

“你感冒了。”

“沒有。只是鼻子癢。”鹿夢魚揉了揉鼻子，繼續翻手裏那本《莊子集釋》。

“你上次說‘鼻子癢’之後燒了兩天。”

“那次是流感。這次真的是鼻子癢。”

他沒有繼續爭辯。他只是站起來，去廚房煮了一壺薑茶。姜是上次鹿父帶過來的老薑，儲總說“這種姜驅寒好”，當時他還覺得儲總太誇張——五月的C市已經暖和了，誰需要老薑驅寒。現在他知道儲總不是誇張，是經驗。他把薑茶倒進她常用的那個白瓷杯裏，放在石桌上。杯子冒着熱氣，姜的辛辣味混在桂花香裏，把她手裏的《莊子》書頁燻出一層薄薄的水汽。

“喝完。”他說。

“你越來越像外婆了。”

“外婆會說你‘鼻子癢’嗎？”

“外婆會說‘你穿這麼少，不感冒纔怪’，然後給我煮薑茶。”她端起杯子喝了一口，眉頭皺了一下——姜放多了，辣。但她還是把整杯喝完了。

那天晚上，鹿夢魚的“鼻子癢”變成了三十八度五的發燒。

於甄鹿是在凌晨兩點發現的。他睡在二樓書房——自從孟工那次來住過之後，他就把書房裏的行軍牀固定成了自己的備用牀位，有時候熬夜看文獻太晚就不打擾她。他下樓倒水的時候路過她的房間，聽見裏面有細微的咳嗽聲，推門進去，看見她縮在被子裏，頭髮貼在額頭上，嘴脣很乾，臉頰燒得發紅。牀頭櫃上放着那本翻開的《莊子集釋》，停在《大宗師》那一章，她想用“相呴以溼”來暗示自己多喝點水，但書已經翻得往下滑了幾頁，她沒喝到水。他伸手摸了摸她的額頭——燙的，但不像他想象的那麼燙。他扶她起來，把溫水遞到她嘴邊。她的手指比平時更涼，這不對勁——發燒的人手應該是熱的。他不確定這意味着甚麼，但這個細節讓他想起她以前說過的那句話，“我媽說我是冷血動物”。他把體溫計從五斗櫥抽屜裏找出來，甩了兩下，把她額前的碎髮撩開，第一次沒能把耳溫計塞準。第二次才量出來——三十八度五。

“你發燒了。”他說。

“我知道。”她的聲音悶悶的，“剛纔量過了。三十八度五。”

“那你爲甚麼不叫我？”

“因爲你明天要準備下週一的會。你那個標準差還沒複覈。而且你今晚跟你爸說了很久的話，我怕你不想被打斷。我在發燒，但沒到需要叫醒你的程度。我只想躺着。”她把被子往上拉了拉，閉上眼睛。

於甄鹿站在牀邊，看着她縮在被子裏那團小小的輪廓，忽然想起很久以前他在出租屋裏對她說“你走吧，我不值得”的那個晚上。那時候他也發了燒——不是身體的燒，是情緒的高溫，是躁和鬱混在一起無法被退燒藥壓下去的灼熱。她沒走。現在輪到她躺在一個人的牀上發燒，輪到他站在牀邊，不知道該先倒水還是先給她敷冷毛巾。

他先倒了水。又去衛生間打了一盆溫水，把毛巾浸溼擰乾，疊成長條，敷在她額頭上。毛巾邊緣滴下來的水滴在她第一次幫他打領帶的那件舊襯衫的領口，他忘了擦，只是把它放在牀尾，方便她難受時夠得着。她閉着眼睛，睫毛微微顫着。他坐在牀沿上——就是很久以前在老房子的客房裏，她抱着枕頭來他房間說“我睡不着”的那一夜之後，她讓他留下來的那個位置。那次他坐了很久，看着她睡着，看着窗外的桂花樹影子在天花板上晃，直到天快亮。此刻他坐在同樣的位置，聽着她不太均勻的呼吸聲，每隔半小時摸一下她的額頭，每次摸完都知道熱度還沒退，每一次都比他自己發燒還要難忍。

凌晨四點，她忽然醒了。不是因爲難受——是因爲他在旁邊坐着睡着了。她看到她牀頭櫃上多了兩樣東西：一杯溫水和一枚阿司匹林——他凌晨三點去客廳翻藥箱，從他自己的藥袋裏拆了兩片，一片給她，一片留在茶几上以備下次自己用。她看着這兩樣東西，伸手輕輕碰了碰他的手臂。他立刻醒了，手先於意識伸出去——不是去摸額頭，是去夠她的手。

“你坐在這裏睡會着涼的。”她說，嗓子還是啞的。

“你不是冷血動物嗎？我在幫你散熱。”

她笑了，笑着笑着咳了一下，他把水遞過去，她喝了。然後她往牀的另一邊挪了挪，給他騰出位置。

“你躺下。牀夠大。你明天還要做講座提綱。發燒傳染給你的概率很低——你上週剛打過流感疫苗。”她說這話的時候語速很快，像在陳述一個她已經反覆推敲過的結論，甚至帶着一點不容反駁的技術判斷。雖然嗓子啞着，但邏輯一點沒亂。

他沒有推辭。他躺下來，把被子給她蓋好，自己只搭了一個角。她翻過身來面對着他，額上還敷着涼毛巾，用那種悶悶的、鼻塞嚴重的聲音開始給他佈置明天給研究生做講座的事。她說PPT的圖表沒問題，但投影儀偏色現象在生科院一號報告廳可能還不穩定，他最好提前半小時去試一下。他聽她說，等她說完了再說每個細節他都已經跟周教授對過了。她說那換另一個備用的。他說好。燒讓她的聲音發悶，但她的邏輯比任何時候都清晰。她閉着眼睛一條一條地交代，像在背誦一份她早就在心裏排好的清單。

“你發燒還想着我的講座。”他說。

“發燒不耽誤想。想又不費力氣。”

“你上次說陪我不好，也陪我好——這算甚麼？陪你發着燒給我做技術備案？”

“不。這是陪我自己。”她閉着眼睛，嘴角動了一下，“我發燒難受，想點別的事情轉移注意力。你的講座比數羊好用。”

他沒有說話。他把涼毛巾從她額頭上拿下來，換了一面，重新敷上去。然後他把手放在她後背上，隔着被子，輕輕地、一下一下地拍着。和當年她在老房子裏拍他一樣。拍着拍着節奏慢下來，她的呼吸穩了，熱度也退了一點。她閉着眼睛嘟囔了一句“不要停”——只說了三個字，然後繼續沉睡。他等了一會，看清她用嘴呼吸時蹙起的眉頭、牀頭上翻到一半的那本《莊子》、以及在她食指按壓過的頁邊的墨痕——那裏留着一道淡淡的鉛筆印，他猜是她剛剛用指甲劃的，因爲那一頁翻不過去。他垂下視線，沒有回答，但手沒有停。

他在廚房煮粥的時候，天已經矇矇亮了。米是昨晚泡好的，本來打算今天早上做皮蛋瘦肉粥——鹿夢魚前天說想喫。他把薑絲切得很細，和米一起下鍋，小火慢慢熬。竈臺上的熱氣升起來，糊住了廚房窗戶的玻璃，把院子裏那棵老桂花樹暈成一團模糊的綠影。

他想起幾小時前她燒得迷迷糊糊的時候說的那些話——PPT、投影儀、一號報告廳。她在給他做技術備案。他當時沒有覺得異常，只是順着她的話接下去，說每個細節都已經和周教授對過了。但現在站在竈臺前，用木勺慢慢攪着鍋裏的粥，他才忽然意識到一件他當時完全沒有察覺的事。

她不是在操心講座。她是在回應他。他跟她說了那麼多關於父親的事——那個不會用嘴說愛、只會多炒一個菜、把零錢塞進枕頭底下的男人——然後她就用這種方式告訴他，她聽懂了。她沒有說“你爸爸一定很愛你”之類的安慰話。她直接做了和他父親同樣的事：把關心藏在細節裏，藏在不經意的準備裏，藏在那些他可能根本不會注意到的角落裏。

他想起她上次發燒的時候——那是很久以前的事了，那時候他們還沒在一起，他還在出租屋裏計算還款年限。她去照顧他，帶餛飩，帶湯，帶她外婆的中成藥。現在輪到他照顧她了，而她在發燒中下意識地做了一件事：把對他的在意轉換成一種不必被感謝的準備。