第51章 風暴 （1/4）

風暴

蕭景曜那句“明日早朝，議沈時淵”說出口的第三天，京城開始下雪。

不是那種紛紛揚揚的大雪，是細密的、夾着冰粒的碎雪，打在窗紙上沙沙作響，像有甚麼東西在不停地啃噬。顧書寧在沈府書房裏磨墨的時候，發現沈時淵的手比平時更白了——不是蒼白，是那種快要透明的白，骨節的輪廓隔着薄薄的皮膚清晰可見。

他已經連續七天沒有在寅時之前熄燈。

顧書寧沒有勸。她來沈府三年，學會的第一件事就是不勸。沈時淵不需要任何人勸他休息、勸他保重、勸他別太累——他像一把已經被鍛打到極致的刀，除了他自己，沒有人能讓他彎折，也沒有人能讓他停下。

但她看到了一些別的事。

這七天裏，沈時淵的書房門沒有鎖過。以前那扇門到了夜裏就會從裏面閂上——衛衡說過，大人在裏面看密報的時候，任何人不得入內。但現在門虛掩着，紗燈的光從門縫漏出來，照在外面的青磚地上。有一次她端着茶經過，從門縫裏看見沈時淵坐在案後，面前攤着一本攤開的公文，但他的目光不在公文上。

他在看自己的手。

那隻手擱在案上，手指微微張開，好像在看着手心裏的甚麼東西。但手心裏甚麼都沒有。

顧書寧沒有推門進去。她站在門外看了片刻，然後端着茶走了。回到自己的小桌前，她在紙上記了一筆：

“第七日。大人未閂門。獨坐觀掌，掌中空空。”

第二天，衛衡被調走了。

消息是廚娘告訴她的。廚娘一大早去菜市回來，在門口撞見衛衡揹着行李往外走，問他去哪兒，衛衡說“大人讓我去薊州協查軍屯”。廚娘覺得不對勁——薊州那邊軍屯清查早就結束了，這時候調過去幹甚麼？但衛衡沒有多解釋，只是說“大人的吩咐”，然後就走了。

顧書寧聽到這個消息的時候正在整理公文。她的手頓了一下，然後繼續整理。

衛衡跟了沈時淵十二年。從沈時淵還是個戶部主事的時候就跟在他身邊，一路跟到他權傾朝野。府裏所有人都知道，衛衡不只是一個幕僚——他是沈時淵最信任的人，是唯一能在沈時淵書房裏站着說話的人，是沈時淵半夜出門時唯一會帶的人。

現在他被調走了。

顧書寧放下手裏的公文，走到卷宗庫門口。衛衡正在那裏整理最後幾箱卷宗，靴子上還沾着昨夜出門時踩的泥。他的動作很利落，臉上沒有甚麼表情，但顧書寧注意到他把每一本卷宗都碼得比平時更整齊，好像在整理一件不會再由他來整理的東西。

“衛先生。”

衛衡轉過身來。他比沈時淵大幾歲，鬢角已經有了白髮，臉上的線條粗糲而沉穩。他看着顧書寧，沉默了一會兒，然後說：“顧姑娘，以後大人在書房熬夜，你替他多續一壺茶。他喝茶從來不說，但涼了他就不喝了。”

顧書寧點了點頭。

衛衡把最後一箱卷宗封好，直起身來，拍了拍手上的灰。他看着卷宗庫的架子——那些密密麻麻的舊檔，有相當一部分是他和沈時淵一起從各個衙門裏搬回來的。他的目光在那些舊檔上停留了片刻，然後收回來，落在顧書寧身上。

“大人最近——不太一樣。”他說得很慢，好像在斟酌每一個字，“你比我細心。有些事我不該多問，但你看得比我清楚。”

顧書寧沒有說話。她知道衛衡不是真的在問她——他是在把一件他做了十二年的事，交給她。

衛衡看着她沉默的樣子，忽然笑了。他的笑容很淡，帶着一種老兵卸甲時特有的疲憊和釋然。“你不愛說話，這挺好。大人身邊話多的人太多了，不缺我一個。但缺一個不說話但能把事情看在眼裏的人。”

他背上行李，朝門口走了幾步，又停下來。

“顧姑娘。”

“嗯。”

“大人的手——最近一直在抖。他不讓人看出來，但我知道。”衛衡沒有回頭，聲音壓得很低，“你給他磨墨的時候，把墨磨得淡一點。濃墨太澀，他手腕受不了。”

他走了。

顧書寧站在卷宗庫門口，看着他的背影消失在院門外面。雪還在下，細密的碎雪落在青磚地上很快就化了，但有一層薄薄的白色覆在磚縫之間，怎麼也不肯消。

她回到書房的時候，沈時淵正在批閱公文。他的姿勢和平時一模一樣——腰背挺直，左手壓紙，右手執筆，筆尖在紙上游走得很快很穩。如果不是衛衡那句話，她不會注意到他手腕以下有一絲極細微的顫動——那顫動輕到幾乎看不見，但每次筆鋒轉彎的時候，筆畫會比平時更用力，像是在用力量壓住某種失控。

她把磨好的墨放在他手邊。

比平時淡了一個色階。

沈時淵沒有看她，也沒有看墨。但他提筆蘸墨的時候，手腕的顫動似乎輕了一點點。也許只是她的錯覺。

接下來的十天裏，沈時淵的幕僚一個接一個被調走。