第8章 爲甚麼要這麼對他 （1/3）

爲甚麼要這麼對他

無論她在哪裏，也不管她還認不認識他，或是已經嫁了人、生了子、過上了與他無關的日子，他都必須找到她。只有見到她，確認她的安危，他這顆在過去與現在搖擺的心才能徹底迎來安寧或毀滅。

“去城西。”

他朝着車伕說道，自己則快步上了馬車。車輪碾過青石板路，發出單調而急促的聲響，每一下都彷彿碾在他焦灼的心上。他挑開車簾，窗外掠過的街景既熟悉又陌生，與記憶中陪她歸寧時的熙攘溫暖截然不同，透着一股繁華落盡的清冷。

馬車最終停在一條僻靜的巷口。謝景鈺下了車，依着模糊的記憶向前走去，腳步卻越來越慢，最終僵在一座宅邸門前。

朱漆大門上的銅環鏽跡斑斑，曾經懸掛匾額的位置空空如也，只留下一片顏色略淺的印記。門楣牆角結着蛛網，石階縫隙裏野草蔓生，一派久無人煙的荒涼破敗，這哪裏是他記憶中那雖不顯赫卻總透着書卷清氣的林府？

他的心頭立馬湧起一股不好的預感，正想推門而入，這時隔壁院子裏走出來一個老婦人，提着水桶，看見他站在門口，眯着眼打量了一會兒。

“你找誰？”

謝景鈺聞聲轉過頭，見到是位老婦人便穩過身子拱了拱手。“老媽媽，請問，這林家是搬走了嗎？家裏可還有人？”

老婦人的臉色變了一變，上下看了他一眼，嘆了口氣。“倒不是搬走，是家散了，沒人啦！”

“是…”謝景鈺的心頭莫名一刺，好不容易纔穩住聲音。“是發生了甚麼變故嗎？”

“唉…”那老婦人嘆息着搖了搖頭。“三年前林家的獨女沒了，林夫人接着一病不起，林老爺也辭官回了鄉，這宅子也就空了。”

一瞬間的頭疼欲裂直襲而來，謝景鈺搖晃着身軀，只覺得喉嚨發乾發痛。“那、那林小姐是怎麼沒的？”

“那是三年前春天的事兒了…”老夫人放下水桶，望着那荒廢的宅子，語氣充滿了遺憾。“說是爲了給母親祈福去城南燒香，遇上孩童落水她救人去了，結果自己沒能上來，淹死在河道里了。

“撈上來的時候…唉，作孽啊。”

淹死在河道…

謝景鈺的雙腿終於支撐不住，虛浮着扶住牆壁才勉強站穩。他張了張嘴，用盡力氣才擠出聲音：“那…林小姐她葬在哪兒？”

“就葬在歸雲山腳，林家在那有一小片祖墳地。”老嫗指了指西邊，又疑狐地望了一眼面色蒼白的謝景鈺，最終沒多說。“挺好找的，新墳不多，林小姐的墳…唉。”

謝景鈺再也聽不下去，胡亂地對着老婦人拱了拱手轉身便走，如同遊魂般的重新爬上馬車。

“去…去歸雲山。”

馬車再次疾馳起來，窗外的景物模糊成一片流淌的灰暗色塊。謝景鈺緊閉着眼，那些冰冷的字句也匯成殘忍的畫面襲向了他的腦海，有如渾濁的河水肆虐成災，攪得他不得安生。

祖母走了，林瓊雪也走了，只餘下這副空蕩蕩的軀殼在這世間，這也太殘忍了。

不知過了多久，馬車停了下來，車伕低聲道：“老爺，歸雲山腳到了，這邊的路馬車上不去了。”

謝景鈺從混沌的思緒中回過神來，木然地下了車，山風凜冽，卷着枯葉和紙灰，將那個陰森的土堆襯得淒涼無比。他一步一步走上山坡，在一片略顯蕭疏的墳塋間尋找。很快，一座並不起眼的新墳便落入眼中。

沒有奢華的雕刻，沒有高大的墓碑，只有一塊青石墓碑靜靜立着。然而，那上面清晰深刻的幾個字，卻像一把燒紅的匕首，狠狠捅進了他的眼裏、心裏——

“愛女林瓊雪之墓。”

左下方是一行小字：永昌九年四月廿五。那個日期，正是他記憶中，自己意氣風發準備奔走工部缺、而祖母開始催促他看畫像之前！

所有的懷疑、掙扎、自欺欺人，在這一刻，被這座冰冷的墓碑徹底擊得粉碎。

不是夢，卻是比噩夢更殘忍的地獄試煉。

那個會對他溫柔淺笑、爲他生兒育女、與他有着婚書盟約的林瓊雪真的死了。死在了三年前那個春天，死在了他全然不知曉的時空裏。

“呵…呵呵…”一聲低啞破碎的慘笑從他喉嚨裏溢了出來，他沒有大聲哭喊嘶吼，只是踉蹌着撲到墓碑前，指尖顫抖着撫過那凹刻的筆畫。

冰冷的石頭，粗糙的觸感，每一個筆畫，都像是在凌遲他僅存的熱望。

他以爲穿越了混亂的時空，至少還有一個明確的目標，一個可以追尋的身影。只要找到她，一切或許還有轉圜，還能抓住一點真實的暖意。

可現在，連這最後的目標，也成了一座墳，一塊碑，一個早在三年前就已經寫定的、冰冷絕望的結局。

陽光慘淡地照在孤墳和孤影之上，風過山林，嗚咽如泣。謝景鈺緩緩將額頭抵在那“林瓊雪”三個字上，彷彿想用這種方式觸及那個早已消散的魂魄。他睜着眼，眼底卻是一片空茫的死寂，比這山間的孤墳更加荒蕪。