第18章 第十八章 真正的文豪和偉大的文豪 （1/2）

現實主義文學的發展，本質上是文學走下神壇，轉身直面大地和塵埃的過程。

19世紀，歐洲批判現實主義興起並走上巔峯，湧現出了一大批世界級的大文豪，巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、契訶夫等等，被稱爲批判現實主義的黃金時代。

20世紀，現實主義傳入中國後，與本土苦難結合，形成了極具干預精神的文學潮流。

中國的現實主義文學，是啓蒙與救亡下的「鄉土寫實」，同樣湧現出一大批文豪，例如中國現實主義的奠基人批判大師魯迅、社會剖析派大師茅盾，以及現實主義的巨匠老舍。

現實主義是誕生文豪的土壤，這一點是毋庸置疑的，它認爲世界客觀的，語言是透明的，文學是有意義的。

可是現實主義這一套，在進入到二十世紀之後就開始有些玩不轉了，現代主義這個掀桌造反的逆子，還有後現代主義這個拆完房子還要嘲笑地基的頑童崛起了。

現代主義這個例子還好一些，它至少還相信「真實」存在，只是表達方式不同；後現代主義則乾脆聲明：「真實」根本不存在，都是編的。

在現實主義和現代主義的爭論中，後現代主義直接把兩方都嘲笑了。

它對現實主義說：你們居然還相信「客觀描寫世界」？笑死，你們寫的所謂「真實」，不過是另一種文學慣例，換個時代、換個讀者，根本不覺得「真實」。

它對現代主義說：你們還在追求「深度」和「內心真實」？笑死，你們只是在玩另一種更晦澀的語言把戲而已。

後現代主義不追求「意義」，它只追求「好玩」。

如果說現實主義是「如實拍照」，現代主義是「畫內心畫」，後現代主義則是把相機拆了、畫布撕了，然後說：「你們拍的那些、畫的那些，不都是人編的嗎？編就完事了！」

這一切都是因爲二戰的緣故，人類經歷了原子彈、集中營、冷戰，理性、進步、人性這些詞全被炸碎了。人們開始懷疑：你們西方吹了幾百年的「文明」，就搞出這些東西？於是後現代主義應運而生。

而從《變臉》這部小說來說，毫無疑問它走的是現實主義的路子，放在如今這個文學世界當中，它可能已經都是一套過時的文學主義了。

可魯樹依舊選擇去寫，因爲這裏面有他的打算在。

怎麼樣纔是一名真正的文豪？一個真正的文豪，不是「只會寫一種好」，而是「我想怎麼寫，就能怎麼寫，而且可以寫到頂峯」。

可是在真正的文豪之上，還有一類人是偉大的文豪。

巴爾扎克曾經說過，活在民族之中的大詩人，就應該總括這些民族的思想，一言以蔽之，就應該成爲他們的時代化身才是。

這句話對於小說作者來說，同樣也是適用的。

現代主義對於一個民族和國家而言，最大的麻煩可能就是「過度祛魅」與「精英傲慢」了。

後現代主義最大的危害，可能是致命的解構，當它告訴你「沒有真理」、「一切都是文本遊戲」。當這種思想蔓延，一個民族的歷史會被年輕人戲稱爲「宏大敘事的虛構」。

放在魯樹穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍認爲「愛國是洗腦」，這是民族凝聚力的土崩瓦解。

同時後現代推崇「微敘事」和「差異」。同樣也是在魯樹穿越前，美國社會被撕裂爲幾十個族羣（LGBT、黑人、亞裔等），大家都在爭「誰更弱勢」，公共話題徹底碎片化。一個民族內部不再以「我們」自稱，而是分裂成無數個「我」，共識成爲奢望，國家治理陷入癱瘓。

所以這兩者最可怕的可能不是形式創新，而是它們剝奪了文學「爲生民立命」的能力。

現代主義把底層寫成了「沉默的符號」；後現代主義把苦難變成了「博爾赫斯式的謎語」。

當作家只顧着玩文本迷宮，誰去替《變臉》裏的狗娃和變臉王發聲？當一個民族的知識精英沉迷於解構一切，誰來構建支撐這個民族度過難關的「脊樑」？

這就是爲甚麼魯迅會那麼偉大。

魯樹可以接受現代主義，甚至可以接受後現代主義，他可以玩轉這些技法，但是當他面對時代的落難，面對人民時，他一定會扔掉後現代的「虛無主義」，重新拾起現實主義的「悲憫」。

現實主義是「建房子」，現代主義是「改裝修」，後現代主義是「拆房子」。

一個偉大的文豪，可以懂裝修、懂拆遷，但他首先必須是一個能帶領民族在廢墟上重建家園的建築師。

寫作技法是術，但是決不漠視蒼生，這纔是道。

……

魯樹將《變臉》的大概劇情同林茂輝說了一遍之後，小林書記心態都特麼崩了。

「不是啊！樹哥，爲甚麼啊？爲甚麼他們都得死？你再寫一個像《給阿嬤的情書》這樣的故事不好嗎？」

「嘖。」魯樹砸吧了一下嘴，然後搖了搖頭，「不好。」