第21章 兩隻哺乳動物依偎過夜 （2/3）

或許講出來，她就會好。

該從哪裏開始講起呢？家玉想了又想，自己這棵過於軟弱的樹是從哪裏開始受到損傷，好像從哪裏開始都不夠前，翻翻找找，終於找到關鍵詞……媽媽。

家玉第一次和人談起她，談起晚玉這個名字。

“你不知道吧，我媽媽的名字，晚玉，聽上去應該是很溫柔的人，可她並不像她的名字……老師說我應該改名叫家玉的時候，我和我爸眼裏都在恨。”

但最終還是改了如今這個名字。

從陳玉到陳家玉，她開始講永銘和晚玉離婚前，自己的前十歲人生。

她不是晚玉第一個孩子，是最後一個孩子。

沒有得到第一份愛，只得到了……複雜的恨意。

那時候永銘已經開始頻繁外出，做外貿生意，總不着家，晚玉酗酒，酒後所有注意力放在女兒身上。

毆打是從家玉有記憶就開始的，晚玉下手狠極，沒有任何原因，竹鞭晾衣杆剪刀，所有銳器往她身上招呼。

家玉把手臂橫在光怔面前說你看。

以往只是從未有人細細檢查過她的皮膚，其實陳家玉過白的皮膚下隱約能看出一些舊傷痕。

忍受暴力時，她常常在幻想一個畫面，要是整間屋子突然起火，那就好了，燒死她和晚玉在這一間裝滿暴力的刑房中。

她父她母的婚姻是一間困住彼此的刑房，也把她裝了進去。

永銘回家看到女兒身上的傷口，便和晚玉大吵，杯子碗筷全都砸碎，互相扔，家玉只知道大哭，得媽媽更兇狠的一記眼神。

家玉每天帶手臂上密密麻麻的‘檳榔殼’傷痕去上學，獲得許多憐憫的眼神。

直到最後一次，永銘用大衣裹住她，拎着行李帶她離開，搬到臨省，入住到姚教授一家對面，她開始長久地羨慕姚浣有一位溫柔嫺靜的母親。

再然後的人生便是和姚浣重疊的，家玉講青春期自己第一次用小刀劃傷手臂，大概在肩膀以下，肘彎以上的部分，不敢在手腕，那裏人人看得到。

“刀落下去，我心想，非活不可嗎？這種人生。”

光怔聽到這裏，正坐起來，背挺直，去抓住她的手，心跟着顫抖，好像也感同身受地體會到了她所說的那種痛苦。

“然後你記得嗎……你就敲門進來了，我好緊張，告訴你我用我爸的剃鬚刀給手臂脫毛，不小心劃傷自己，還好我們關係不好，你相信了，因爲沒有人會在肩膀割腕。”

那時候姚浣穿一身白T灰褲子進來，剛洗過的頭髮還沒有完全乾，青春期的身體骨架開始變挺拔。

家玉當時看着他想，好正常的人，好正常的人生，好像和他換一換。

光怔想起了當時的場景，非常尋常的一晚，他到盥洗室洗漱，見陳家玉站在洗手檯前，血流如注，神情冷靜，他給她拿了紗布棉籤處理，陳家玉一言不發看着自己的傷口。

他真信了那是意外的傷口，現在想起，更加後怕。

家玉怨道，“每一次都是你，昨天也是，我真想給你一腳。”

在離開了晚玉後，她開始屢屢自罰，而這件事情發生時，姚浣總在扮演一個闖入、破壞者的角色，家玉每每想到，都氣得牙癢癢。

之後肩膀留了印記，很多年才淡化至幾乎看不見的程度，家玉不敢再割傷自己，夜哭失眠，一個人躲在空房子裏，輕輕地以頭敲牆。

“你沒有聽見過嗎，咚咚的聲音。”

光怔後知後覺，原來以前那些他以爲是牆體老化的聲音，都來自陳家玉。

“你不知道我多喜歡你媽媽，這輩子第一次有人那樣輕輕拍我的背……”

“再後來老師就死了，你媽媽帶你搬到對面來，我更不敢做甚麼了，我對不起你，他們兩個人在一起，我竟然覺得，至少我家裏有大人了，不再是我一個人，每天到你們家喫飯。”

家玉說到這，黯着眼睛垂下頭去。

她一邊厭惡，一邊慶幸，作爲一個既得利益者的悲哀，她時常爲自己不齒。

“你和你媽媽走那天，我又高興又不高興，還是好羨慕你，可以走得那麼幹脆，你做甚麼事都可以很乾脆，相比之下……我太軟弱了。”