第35章 龍夫人搬進四合院 （1/3）

北平的冬天，帶着一種深入骨髓的乾冷。寒風捲着塵土，在衚衕裏打着旋兒，刮在臉上像小刀子。然而，對於何大清來說，這1944年的初冬，卻比往年任何一個冬天都顯得“暖”一些。這份暖，來自豐澤園後廚那終年不熄的爐火，來自他腰間漸漸厚實的錢袋，更來自心頭那份久違的安穩與希望。

豐澤園那朱漆大門、雕樑畫棟的氣派，何大清如今已能坦然走入，甚至帶着幾分熟稔的從容。

一年光陰，足以洗刷掉他身上初來時那份格格不入的侷促與自卑。油膩的圍裙不再是遮掩，而是身份的象徵。

他不再是那個忐忑求生的二竈，而是憑藉一手硬扎譚家菜功夫，贏得了後廚上下乃至挑剔食客認可的“何師傅”。

“何師傅，今兒‘黃燜魚翅’的湯頭，您給掌掌眼？”年輕的幫廚端着砂鍋，恭敬地請示。何大清用長柄勺舀起一勺濃稠金黃的湯汁，湊近鼻尖一嗅，再輕輕吹散熱氣，舌尖嚐了一小點，眉頭微蹙：“火候到了，但‘頂湯’的鮮味沒完全逼出來，再加半勺花雕，文火煨一刻鐘，記住，火候要‘養’，不能急。”

他的聲音沉穩，帶着一種不容置疑的篤定。一年前，他還在爲一道醋溜白菜是否能過關而心懸半空；一年後，他已能指點後輩如何拿捏譚家官府菜的命脈——那一口醇厚到極致、鮮香到骨子裏的“頂湯”。

汗水浸透了無數次粗布褂子，手腕上添了幾道燙傷的舊痕，換來的是技藝的精進和地位的提升。

工錢漲了，更重要的是那份管一頓晌午飯的福利，讓他能把省下的口糧實實在在地帶回家。每天下工時，懷裏總揣着一個油紙包，有時是半個白麪饅頭，有時是幾塊燉得軟爛、油光發亮的五花肉，那是給傻柱解饞的零嘴，也是給楊素芬補身子的心意。

何家的飯桌，早已不是一年前雜糧窩頭就鹹菜的寒酸光景。雖然遠談不上大魚大肉，但油水厚實了許多。

何大清帶回來的“折籮”——客人桌上撤下來、品相完好沒怎麼動過的菜餚，成了改善生活的美味。

傻柱捧着碗，喫得滿嘴油光，圓乎乎的臉蛋上笑容憨厚滿足。楊素芬身上的棉襖雖然依舊打着補丁，但氣色好了，眉眼間也少了愁苦，多了幾分溫潤的平和。她看着丈夫，再看看兩個兒子，心裏那份踏實，是亂世裏最珍貴的暖。

然而，何家的光景，最令人瞠目結舌的變化，不在竈臺，而在書桌。

何雨昂。

這個名字在四合院乃至附近的街坊鄰里，幾乎成了一個帶着傳奇色彩的符號。

一年前，他還是個沉默寡言的半大孩子，跟着父親在軍營伙房刷碗。誰能想到，短短一年時間，這個看似木訥的少年，以一種近乎妖孽的速度，完成了從小學到高中的全部學業？他的學習過程，在旁人看來簡直匪夷所思。

沒有挑燈夜讀的辛苦，沒有抓耳撓腮的困惑。他就像一塊乾涸的海綿，平靜而高效地吸收着課本上的所有知識。

老師們驚爲天人，稱其爲“百年不遇的奇才”，同學們則視其爲不可理喻的“怪物”，沉默地坐在角落，卻能次次考試拔得頭籌，尤其是那些艱澀的外語，在他筆下如同母語般流暢。

只用一年半，高中畢業證就拿到手，沒有絲毫停頓。他揣着這張薄薄的紙，走進了北平一家頗具影響力的報社大門。

憑藉在應聘時展現出的、對英、法、俄、日、阿拉伯語、西班牙語、馬來語等多國語言近乎母語般的精通（他甚至能模仿不同地域的口音），他輕而易舉地擊敗了衆多有海外留學經歷的競爭者，獲得了一份外文編輯的職位。

工作清閒體面——主要是校對、編譯一些國外通訊社的電訊稿，偶爾翻譯些無關緊要的文章。薪水卻頗爲優渥，遠超普通職員。

更讓鄰居們眼熱的是，這位年輕的“何編輯”不僅拿報社的薪水，似乎還有額外的“稿酬”和“翻譯獎金”源源不斷地拿回家。

他們哪裏知道，這些“額外收入”的源頭，是何雨昂空間裏那些蒐羅自日本軍官、陰陽師乃至更早“獵物”身上的珠寶首飾、金條懷錶，正通過隱祕的地下渠道分批變現

這些帶着血腥和恐懼氣息的“橫財”，被他用“報社福利”的完美外衣精心包裹，成了何家生活水平穩步提升的重要支撐。

“老何，你們家雨昂可真是文曲星下凡啊！”前院的三大爺閻埠貴，推了推眼鏡，語氣裏滿是掩飾不住的羨慕和一絲酸意，

“這纔多大？報社的先生！一個月怕不得頂我仨月工資吧？你們老何家祖墳真是冒了青煙了！”

何大清每每聽到這樣的恭維，黝黑的臉上便堆滿笑容，嘴裏卻要謙虛：“嗐，孩子自己爭氣，我們當爹媽的也就是供他念書，沒啥大本事。”

他心裏是真高興，但也藏着一點連自己都說不清的、對兒子那份過分“平靜”和“優秀”的隱隱不安。

這孩子，太不像個孩子了。不過，看着家裏日漸寬裕，傻柱喫得白白胖胖，妻子臉上有了笑模樣，那點不安也就被濃濃的滿足感壓了下去。

傻柱也背上了書包，進了附近的小學。可惜，何家在學習上的“文曲星”似乎只照耀了何雨昂一人。

傻柱坐在教室裏，對着書本上的方塊字和蝌蚪般的數字，眼神空洞茫然。老師講的課，對他來說如同天書。

考試成績次次墊底，作業本上鮮紅的叉叉觸目驚心。不過傻柱自己倒不甚在意，他心思簡單，喫飽穿暖，有力氣在院子裏瘋跑，幫媽媽搬個煤球，就是他最大的快樂。

他那憨厚的傻笑，是煙火氣十足的何家小屋裏，最鮮活溫暖的底色，沖淡了何雨昂帶來的那份過於“完美”的冰冷感。

與何家蒸蒸日上形成慘烈對比的，是中院賈家的徹底沉淪。

賈富貴終究沒能熬過這個寒冷的冬天。纏綿病榻多時，耗幹了家裏最後一點積蓄和賈張氏最後一絲氣力，在一個北風呼嘯的深夜，無聲無息地嚥了氣。

賈張氏的哭聲嘶啞絕望，穿透薄薄的牆壁，聽得人心裏發毛。辦喪事的錢都拿不出來，最後還是院裏幾個老住戶看不過去，湊了點錢買了副薄棺，草草發送了。賈家的頂樑柱徹底塌了。