第28章 樟木箱（1983年夏至）

**蟬鳴撕開麥黃紙糊的窗欞時**，十五歲的李玄策正用鉛筆刀在課桌上刻三角函數。木屑簌簌落在藍布褲膝蓋處，與父親刨刀下飛濺的松木花混成同一片光塵。八歲的李小滿趴在西牆根數螞蟻，女娃的塑料涼鞋沾着曬場上的麥芒，每挪一步都帶起細碎的金屑。

"玄策，把醃蒜給牛棚送去。"母親王秀芹的聲音混着粉筆折斷的脆響，女教師指間的紅鋼筆在作業本上拖出血絲般的批註。少年抬頭時，正看見母親用教案扇風，沾着粉筆灰的鬢髮像落了層薄雪。

**倉房裏的樟木香漫過門檻**。父親李長庚弓着脊背刨木板，汗珠順着木工尺的刻度滾落，在曬得發白的青磚地上砸出銅錢大的溼痕。李玄策蹲在刨花堆裏撿直紋木料——這些是留着給他打新書箱的。父親突然劇烈咳嗽，刨子失控滑出弧線，在將要成型的箱蓋上留下道月牙狀豁口。

"爹，縣中通知書來了。"少年舉起蓋着紅戳的信封，牛皮紙在穿堂風裏嘩啦作響。李長庚用拇指抹去木料上的汗漬，那道豁口恰好截斷木紋的年輪，像誰在時光裏劈了道裂縫。

**曬場上的麥粒蹦跳着躲進竹篩**。十二歲的李月竹踮腳搖風車，麻花辮梢的藍頭繩掃過二哥的後頸。李玄策扶着籮筐，忽然發現妹妹腕間的銀鐲多了道裂痕——去年端午在江灘拾蚌殼時，這鐲子還完整地映着月光。

"哥去了縣裏，還回來割稻麼？"少女的聲音混着秕穀簌簌落地的輕響。李玄策望着風車揚起的金色塵霧，恍惚看見三年前那個暴雨夜：父親運木料的板車陷在泥裏，母親舉着煤油燈在田埂上蹚水，妹妹的哭聲被雷聲碾碎在秧苗間。

**煤油燈舔食着牆上的獎狀**。王秀芹用紅筆圈齣兒子作文裏的錯別字，忽然說："你爹把樟木箱重漆了。"李玄策數着母親食指關節的繭子——那些粉筆灰沁入皮膚的紋路，比他掌心的鐮刀繭還要深。窗外的紡織娘正在啃食南瓜葉，沙沙聲像極了父親刨木料時，木紋斷裂的嘆息。

李小滿光腳跑進來，懷裏的醃菜罈子磕在門框上："娘！劉會計說壇沿缺鹽了！"八歲女娃的腳背上沾着曬場熱土，混着汗漬在磚地上印出小小的月牙。李玄策突然想起七歲那年的暴雨，父親抱着滲水的醃菜壇在屋檐下轉圈，那些鹹澀的水珠滾進他的眼睛。

**子夜的露水凝在絲瓜架上**。李玄策被刨木聲驚醒，月光像把冰涼的木工尺，丈量着倉房地上零散的構件。父親佝僂的背影正在組裝樟木箱，榫卯咬合的悶響驚飛了樑上的家燕。少年看見箱角閃過靛青色漆痕——那顏色與母親批改作業的紅墨水混在一起，在月光下泛起詭異的紫。

"等你寒假回來，這箱子就能裝下整個縣圖書館。"李長庚咳嗽着抹去箱蓋縫隙溢出的松脂。李玄策數着父親咳嗽的間隙，恍惚聽見江灘蘆葦蕩裏沉船鐵鏈的摩擦聲。那些不該記住的東西涌到喉頭，又被母親熬的薄荷水生生壓回胃裏。

**離家的板車載着二十三個醃菜壇**。李玄策攥緊縣中錄取通知書，牛皮紙邊緣割疼掌心。李月竹追着車跑，藍頭繩散開纏住路邊的狗尾草。少女懷裏的算盤珠子嘩啦亂響，去年除夕父親教他們兄妹撥"六六大順"時，那些檀木珠還泛着溫暖的油光。

"哥！"十二歲的少女被曬場車轍絆倒，掌心血珠濺在青石板上，"你答應教我解方程！"王秀芹撲過去用粉筆灰按住傷口，白色粉塵混着血色，在磚地上開出殘破的梅花。李玄策望着母親鬢角的白霜，突然想起父親刨箱蓋時，那道截斷年輪的豁口。