第31章 鹽漬字（2013年小暑）

**青苔爬上倉房的門軸二十年**。李玄策推開黴變的木門時，門框震落的鹽粒在晨光中簌簌飄灑，像場微型雪崩。三十八根船釘在曬場排列成的長江航道圖正在滲水，每道鐵鏽都吸飽了晨露，在青石板上洇出赭紅色的江岸線。

李月竹的藍頭繩突然繃斷，銀白髮絲散開如江面浮萍。她彎腰拾起斷裂的頭繩，褪色的靛藍布條裏突然滾出顆檀木算盤珠——正是1983年父親咳血時攥在手心的那顆，珠面"六六大順"的刻痕裏嵌着暗紅血痂。

"那年沉船撈上來二十三具屍體。"老婦用船釘劃開算盤珠，木屑裏滲出鹹腥的江水，"船老大在爹打的棺材裏塞滿石灰，說這樣亡魂就找不到回家的路。"她將木屑撒向醃菜壇，第七個壇口的鹽水突然沸騰，浮出半片帶着齒痕的銀鐲——正是母親王秀芹當年戴的那隻。

**三角函數題在牆縫裏生根**。李玄策的指甲摳進倉房土牆，三十年前用鉛筆刀刻下的正弦曲線突然滲出黑水。牆皮剝落處顯出一串鹽漬字跡，是母親特有的板書體："X=沉船經度，Y=黃金緯度。"算式末尾的紅鋼筆批註正在黴斑中潰爛，那個"優"字裂成三瓣，像母親臨終前沒能合攏的眼瞼。

渡輪的汽笛從記憶深處湧來。十五歲的少年抱着樟木箱蜷在貨艙角落，江水拍打船板的聲音與父親刨木的節奏重合。暗格裏突然傳來指甲抓撓聲，李玄策顫抖着撬開夾層，二十三個油紙包正在黴爛，露出裏面用紅繩捆紮的船員遺書——每封信的封口處都蓋着船老大的硃砂指印。

"玄策你看，每個三角函數都有解。"王秀芹的聲音混着江風灌入耳膜。女人沾着粉筆灰的手指劃過船釘陣，在青石板上畫出座標系，"當年你解得開習題，卻解不開爹藏在正弦波里的求救信號。"她的影子正在鹽粒中融化，裙襬處垂落的藍頭繩突然變成捆紮遺書的紅繩。

**醃菜壇裏浮出青銅羅盤**。李月竹用船釘挑起第七個壇中的銅器，指針正指向倉房西北角。三十八枚生鏽鐵釘突然集體轉向，在青石板上刮擦出令人牙酸的聲響。羅盤表面的"癸亥"二字被鹽水蝕成深綠，裂紋處嵌着半粒麥芽糖——正是母親塞給兒子那五塊中的一塊。

李玄策跟着羅盤指向來到牆根，鹽漬字跡在此處匯聚成旋渦狀。他指甲縫裏滲出的血珠滴在土牆年的暴雨突然穿透時光傾瀉而下。少年看見父親跪在船頭，將二十三封遺書塞進樟木箱夾層，每封都對應着沉船貨艙裏的一根金條。

"爹知道你要強。"李長庚咳出的血沫濺在船釘上，鐵鏽吸飽血漬後竟泛出金色，"等你在縣中讀到這些信，爹的罪就該清了。"老木匠用刨子削平最後一根船板，木屑落進江面的剎那，三十八根金條正在艙底發出嗚咽，驚得夜鷺撞進螺旋槳的血霧。

**麥芽糖在掌心化成金箔**。李月竹將融化的糖漿抹在青銅羅盤上，鹽漬字跡突然凸起如碑文。她枯槁的手指劃過"X=121.7"的座標，曬場西側第三塊青石板應聲碎裂，露出半截生綠鏽的船錨——錨鏈上纏着母親失蹤那晚戴的銀鐲，鐲面刻的三角函數題正被鐵鏽蠶食。

王秀芹的教案在江風中翻頁，泛黃的紙頁顯影出沉船結構圖。1983年夏至夜，女教師提着煤油燈來到江灘，在船老大的賬本上添了道餘弦定理："當黃金重量等於船體浮力時，罪惡就會浮出水面。"她的藍頭繩繫着塊青磚，正隨着漲潮的江水沉向金條所在的艙位。

"娘比爹早三個月知道沉船的祕密。"李月竹用算盤撥動船錨鐵鏈，檀木珠刮下的鐵鏽在空中組成經緯網格，"她批改你作業那支紅鋼筆，夜裏在寫舉報信。"老婦掀開樟木箱底板，二十三個油紙包已化作紙漿，浸泡着二十三枚帶血槽的船釘——正是釘死棺材的那批。

**鹽粒在船釘陣中結霜**。李玄策拾起母親的紅鋼筆，筆尖殘留的硃砂突然活過來，在青石板上游走成血色航道。當筆跡連接最後一根船釘時，曬場突然傾斜如甲板，三十八根金條從地底浮出，每根都纏着水草與發黑的遺書。

"三角函數沒有教過這個解法吧？"李月竹將青銅羅盤按進金條堆，指針瘋轉激起鹹澀的江風，"X軸是沉船經度，Y軸是娘嚥氣時攥着的粉筆長度。"她踢翻第五個醃菜壇，壇底黏着的鹽塊顯影出父親臨終場景——老木匠用刨刀在艙板上刻餘弦公式，血順着木紋滲進金條表面的防僞戳。

渡輪汽笛驚飛鹽霜凝成的白鷺。李玄策看見十五歲的自己站在船尾，樟木箱正在晨曦中開裂。少年拋出的嗎啡瓶擊碎晨霧，二十三封遺書卻在此時掙脫紅繩，如紙錢般貼着江面飛向沉船座標。金條突然發出蜂鳴，震得縣中教室的三角板墜地碎裂。

**銀鐲在鹽漬中閉合如環**。王秀芹的影子拾起青石板下的鐲子，裂紋處湧出1983年的江水。女教師用粉筆在船舷寫滿根號與圓周率，突然轉身對兒子微笑："記住，座標系裏每個點都是錨點。"她的藍布衫正在鹽粒中褪色，最終化作羅盤上的一縷銅綠。

當最後一粒鹽墜地時，三十八根金條組成的正弦波突然坍縮。李月竹的白髮纏住船錨鐵鏈，在狂風中將青銅羅盤砸向醃菜壇陣。驚天動地的碎裂聲裏，二十三口棺材的虛影從地底升起，每口都釘着浸透鹽水的船釘，棺蓋內面用血寫着同一道三角函數題。

李玄策在漫天鹽霜中拾起母親的粉筆。三十年前的雨夜此刻在筆尖凝結，他顫抖着在棺蓋上畫出座標系。當X軸與Y軸相交的剎那，二十三封遺書突然自燃，火焰中浮現父親用刨花寫的答案——那是個無限不循環小數，恰似長江水年年歲歲流不盡的嗚咽。