第40章 燃燒的座標

老槐樹的影子正在吞噬最後一線夕陽，李玄策跪在祖宅青磚地上，二十三封遺書圍成的圓圈突然泛起幽藍火星。那些父親用蠅頭小楷寫滿歉疚的信紙，此刻像被無形的手摺疊成幾何圖形，在X形裂縫與Y形紋路交錯的瞬間，化作二十三隻火蝶騰空而起。

火焰舔舐過房樑上垂落的蛛網，將1983年的往事燒出焦黑的窟窿。李玄策看見火苗在青磚縫裏遊走，勾勒出父親常用的木工刨軌跡，那些細碎的刨花竟在熱浪中重新聚合，拼成一行浮空的繁體字：「月竹頸間銀鎖，開槐樹第三眼」。

熱風捲着灰燼撲進西廂房，正在整理母親遺物的李月竹突然踉蹌跌出。她頸間祖傳的纏枝蓮銀鎖鏈發出蜂鳴，鎖芯彈開的剎那，老槐樹傳來樹皮皸裂的聲響。第三根枝椏的樹瘤如瞳孔般張開，露出半截嵌在年輪裏的檀木盒——正是李玄策昨夜夢見的那個。

盒內1983年的留聲機開始自轉，黃銅唱針刮擦出的卻不是樂曲。五歲時的笑聲、產房器械的碰撞、父親刨木頭的沙沙聲在暮色裏絞成麻繩，勒得李玄策太陽穴突突直跳。當最後一聲唱針跳軌的銳響刺破耳膜，所有聲音突然坍縮成母親的聲音：「抱緊真正的孩子。」

李月竹的銀鎖鏈突然繃直，如指南針般指向後院荒廢的井臺。青石井沿上，不知何時多了道用刨花汁畫的箭頭，指向井壁某塊帶着鑿痕的磚石。李玄策探身時，井水倒映出的卻不是他的臉——1983年4月23日的暴雨中，穿列寧裝的女人正將襁褓塞給渾身溼透的父親。

「這不是我！」李月竹的尖叫驚飛鴉羣，她手中母親織的毛衣袖口突然散線年產的混紡紗線在風裏散成DNA螺旋狀。那些毛線攀上老槐樹，將二十三封遺書的灰燼重新編織，拼湊出真正的出生證明：李玄策的名字旁按着兩個血指印，而李月竹的姓名欄裏，墨跡洇染着「代稱」二字。

井水開始沸騰，蒸騰的水霧裏浮現鎮衛生院的舊檔案櫃。當李玄策摸到父親臨終前塞給他的銅鑰匙，櫃門彈開的瞬間，黴味卷着1983年4月23日的值班記錄撲面而來。「接生護士突發癔症，堅稱產婦虹膜呈紫色」，泛黃的紙頁上還粘着片乾枯的紫羅蘭花瓣——與李母教案本里收藏的標本一模一樣。

槐樹根突然拱破地磚，將藏着《新生兒護理手冊》的樟木盒頂出地面。扉頁那句「致真正的四月廿三之子」開始滲血，墨跡在月光下扭曲成父親的字跡：「玄策，去量量你書櫃的榫卯。」當捲尺觸到書房木櫃的瞬間，所有板材轟然解體，露出藏在夾層裏的雕花木牀——正是全家福照片裏消失的那張。

李月竹的銀鎖鏈突然斷裂，九十九節銀環滾落地面，每一節內壁都刻着「置換」二字。牀板下的暗格裏，半本被鼠啃過的日記正在抽搐年5月的某頁寫着：「今天把女嬰送去周家時，她突然抓住我的三角鑿，那眼神像極了阿英...」

月光偏移的剎那，整個祖宅的樑柱發出榫卯鬆動的呻吟。李玄策看着自己掌心浮現的胎記——與照片裏父親手腕的痕跡完美重合，而李月竹腳踝不知何時出現了母親特有的靜脈曲張紋路。老槐樹的年輪開始逆向旋轉，二十三圈年輪裏浮現出二十三對父母的面孔，每張臉都在喊着他的名字。

當最後一片燃燒的遺書灰燼飄入井中，井底傳來嬰兒啼哭與刨木聲的和鳴。李玄策終於看清了真相的紋理：每個所謂「真實」的人生片段，都是被更高存在精心刨削過的木料斷面，而1983年4月23日那場暴雨，不過是宇宙刨刀落下時濺起的木屑。