第3章 難捨難離

天剛矇矇亮，朝鮮順安郡的村口就飄起了薄雪。周晉翼站在卡車旁，看着雪地裏那幾對遲遲不肯分開的身影，指尖的軍大衣紐扣被攥得發緊。

寒風捲着桔梗花的殘香，混着姑娘們壓抑的啜泣聲，像根細針，紮在每個即將離別的人心上。

“柱子哥，這個你帶着。”穿淺粉色短襖的朝鮮姑娘金順姬，把一雙納得厚實的布鞋塞進六連戰士王鐵柱手裏，鞋面上繡着兩朵小小的金達萊，針腳裏還留着沒拆完的線頭，“冬天冷，別凍着腳。”

王鐵柱的臉漲得通紅，雙手在褲縫上蹭了又蹭，才小心翼翼接過布鞋，聲音比蚊子還小：“順姬，俺……俺回四九城了，要是……要是有機會，俺還來看你。”

這話剛說完，他自己先紅了眼眶。周晉翼遠遠看着，心裏泛起一陣酸。這三年裏，像王鐵柱和金順姬這樣的情愫，在營裏不算少——戰士們幫朝鮮老鄉修房屋、搶收莊稼，姑娘們幫着縫補軍裝、送熱湯，一來二去，心裏就攢下了牽掛。

可誰都清楚，現在的時代背景容不下這樣的跨國姻緣，部隊有紀律，國內有政策，再深的情，也只能斷在這離別的雪地裏。

“都抓緊時間！十分鐘後準時出發！”警衛員小李的喊聲打破了村口的沉寂，他的聲音也帶着點發顫——昨天夜裏，他也收到了鄰村姑娘樸妍送的繡帕，帕子上繡着“平安”兩個漢字，是姑娘跟着部隊文書學了半個月才繡成的。

王鐵柱把布鞋揣進懷裏，後退了兩步，對着金順姬深深鞠了一躬，轉身就往卡車跑，不敢回頭。

金順姬站在雪地裏，看着他的背影，眼淚終於忍不住掉下來，砸在雪地上，瞬間就結成了小冰晶。周晉翼走過去，把一件疊得整齊的軍大衣遞到她手裏：“他是個好兵，回四九城後會好好的。這件衣服你留着，冬天能擋點風。”

金順姬抬起通紅的眼睛，用不太流利的中文說：“周營長，謝謝你們……謝謝華夏軍人。”

周晉翼點點頭，心裏卻不好受。他知道，這樣的離別不是結束——有些戰士把自己的搪瓷缸、筆記本留給了相熟的老鄉，還有人偷偷把省下來的壓縮餅乾塞給村裏的孩子。

他沒攔着，這些東西不值錢，卻是戰士們能留下的、最實在的念想。

“營長，物資清點好了！”負責物資交接的副連長趙剛跑過來，手裏拿着一份清單，哈氣在冷空氣中凝成白霧，“留給人民軍的棉衣、藥品都按數點清了，還有咱們營省下來的200斤玉米種，也一起交過去了。老鄉們非要塞來的辣白菜和桔梗，都分發給戰士們了。”

周晉翼接過清單，指尖劃過“屠宰設備”“冷庫機組”那幾行字，心裏踏實了些。這套從美軍手裏繳獲的屠宰設備，是當年在仁川港的物資倉庫裏發現的，電鋸、剔骨刀、脫毛機一應俱全，連說明書都還完整；那臺超大冷庫更是寶貝，雖然外殼有些磕碰，製冷壓縮機卻完好無損，足以儲存上萬斤鮮肉——這些都是建肉聯廠的“硬傢伙”，之前用空間運了回來，誰都沒告訴，當然至於來歷誰也不敢問。

連運輸時都特意囑咐戰士們“輕拿輕放，別磕着零件”。

“走，去看看設備。”周晉翼領着趙剛往最後幾輛卡車走，車廂裏蓋着厚厚的帆布，掀開一角，就能看到銀白色的冷庫外殼，在晨光下泛着冷光。他伸手摸了摸冷庫的密封條，確認沒有損壞，才放心地說：“回去找李主任多協調場地時，正好能用上這套設備，不用再費力氣湊錢買了。”

趙剛跟着點頭，眼睛裏滿是期待：“營長，俺老家是殺豬的，這套設備俺肯定能學會！等肉聯廠開起來，俺來幫你管設備，保準不出岔子！”

周晉翼拍了拍他的肩膀，心裏的暖意又濃了幾分。他想起昨天夜裏，戰士們湊在一起說悄悄話，有人說“回四九城要是能進肉聯廠就好了”，有人說“要是能讓家裏人天天喫上肉，比啥都強”——這些樸素的心願，像一團火，把“建肉聯廠”的念頭燒得更旺了。

“都上車吧！”周晉翼對着村口喊了一聲，最後看了一眼站在雪地裏的朝鮮老鄉，他們還在揮手，手裏舉着寫着“謝謝”的木牌。

車輪緩緩轉動，雪地裏留下兩道長長的車轍，朝着祖國的方向延伸。

車廂裏很安靜，王鐵柱把臉貼在車窗上，盯着越來越遠的村口，懷裏的布鞋還帶着餘溫。周晉翼坐在他旁邊，從口袋裏掏出一張摺疊的紙，是昨天列好的“肉聯廠人員清單”，上面已經寫了趙剛的名字，備註“熟悉屠宰設備”。他用筆在旁邊添了一行：“王鐵柱，負責運輸，可協助裝卸物資”——他記得王鐵柱開車穩，力氣又大，正好能管運輸。

“鐵柱，”周晉翼把紙遞給他看，“以後肉聯廠辦起來，要是你想過來，這個位置給你留着。”

國內急需司機，不可能所有人都留下來；單單肉聯廠可用不到如此多車輛和司機。即便是周晉翼想，上級也不可能同意！

王鐵柱猛地抬起頭，眼睛亮了起來，用力點頭：“俺願意！俺一定好好幹！”

周晉翼笑了笑，看向窗外。雪漸漸停了，太陽從雲層裏鑽出來，把金色的光灑在冰封的鴨綠江上。他摸了摸丹田處的空間，那裏的另一套屠宰設備和冷庫安穩地躺着，還有之前存下的柴油和零件——這些都是他回四九城的“底氣所在”。

他想起姑姑周秀蘭在信裏寫的“院裏的槐樹又開花了”，想起老王臨終前“照看俺妻兒”的囑託，想起李懷德那層能幫上忙的關係，還有婁家那躲不開的牽連。

這些羈絆像一串糖葫蘆，把他和 95號四合院緊緊串在一起，也把他和“建肉聯廠”的目標串在了一起。

車輪碾過結冰的路面，發出“咯吱咯吱”的聲響。

周晉翼靠在車廂板上，閉上眼睛，腦海裏已經浮現出肉聯廠的樣子：廠房裏，趙剛正在操作屠宰設備；冷庫前，老王的媳婦在清點入庫的鮮肉；王鐵柱開着卡車，把肉送到各個供銷社；而他，正和高層商量着擴大生產的事……

“快到邊境了！”有人在車廂裏喊了一聲。

周晉翼睜開眼，朝着祖國的方向望去。那裏有他的親人，有他要守護的人，更有他要親手建起的肉聯廠。

雖然離別讓人難過，但前路的希望，早已蓋過了不捨——他知道，車輪朝着的，不只是家的方向，更是好日子的方向。