第5章 安置與轉業

四九城安置辦的辦公地，是城郊一處臨時租下的四合院，院牆還留着抗戰時期的彈痕，門口掛着塊手寫的木牌，“四九城歸國部隊安置辦公室”幾個字用紅漆寫就，邊角已經被風吹得髮捲。

院裏的老槐樹下襬着四張長條桌，幾個工作人員趴在桌上寫文件，鋼筆尖劃過信紙的“沙沙”聲，混着院外傳來的自行車鈴鐺聲，透着臨時部門特有的忙碌與簡陋——這就是 1957年的安置辦，沒有固定編制，沒有像樣的辦公設備，全靠一羣轉業軍人和幹部撐着，幫歸國部隊對接安置事宜。

周晉翼剛走進院門，就看到一個穿着舊軍裝的男人坐在正屋門口的藤椅上，軍裝上沒有肩章，卻熨得平整，左手邊的石桌上擺着個印着“爲人民服務”的搪瓷杯，杯沿磕了個小缺口。

男人背對着院門，坐姿筆挺得像棵青松，後腦勺的頭髮已經有些花白，卻絲毫不顯佝僂，聽到腳步聲，他頭也沒回，聲音帶着軍人特有的沉穩：“是晉翼吧？三年沒見，腳步聲還是這麼重。”

周晉翼心裏一熱，快步走上前：“李師長！您怎麼在這兒？”

男人轉過身，露出一張飽經風霜的臉，左眉骨下一道長疤從眼角延伸到顴骨——那是解放戰爭時被子彈擦過留下的印記。他正是四九城安置辦負責人李勝利，副軍級轉業的戰鬥英雄，當年周晉翼在汽車營當連長時，李勝利還是某師師長，每次前線缺彈藥，都是周晉翼帶着車隊冒着炮火送物資。

“現在該叫我李主任了。”李勝利笑着拍了拍身邊的石凳，“前年從朝鮮回來就轉業了，上級讓牽頭搞安置辦，臨時差事，先幹着。”

他拿起搪瓷杯喝了口熱水，杯底沉着幾片曬乾的菊花，“本來副軍級能再往上衝一衝，可惜少了條腿的舊傷拖了後腿，沒評上將軍。”說這話時，他語氣平淡得像在說天氣，伸手拍了拍左腿——褲管比右腿略窄，裏面是戰時留下的殘疾，“不過咱軍人，在哪兒不是爲國家幹事？有沒有將軍頭銜，不打緊。”

周晉翼看着他坦然的樣子，心裏敬佩更甚。當年送物資到李勝利的師部，他親眼見過這位師長帶着警衛員衝山頭，腿被子彈打穿了還拄着槍指揮，如今這份豁達，還是老樣子。

“這次你們汽車營集體轉業，是四九城今年最大的一批安置任務。”

李勝利放下搪瓷杯，從藤椅旁的帆布包裏掏出一疊文件，紙頁邊緣都磨得起毛，“三百二十六名戰士，五十七輛卡車，還有那套屠宰設備和冷庫——我跟上級打了招呼，親自來對接，一是重視，二是……咱們老熟人，說話方便。”

最後半句說得坦誠，沒有官場上的繞彎子。周晉翼心裏一動，瞬間明白李勝利親自接待的兩層意思：表面是念及舊情、重視戰友，實則怕是也爲了這批車況優良的卡車——畢竟昨天在安置點，各大工廠搶車的架勢還在眼前。

“當年在朝鮮，你們營給我師送的那批炮彈，晚到半小時，山頭就丟了。”李勝利忽然提起往事，手指無意識地摩挲着文件上的鋼筆字，“那時候我就說，你周晉翼帶的兵，靠譜，車也保養得好。”

“現在你們回來，五十七輛‘道奇’，全四九城的工廠都盯着，光昨天一天，我就收到十二份申請，有軋鋼廠的，有農機廠的，還有食品廠的，都想分幾輛。”

話鋒終於轉到了卡車上，沒有鋪墊，直來直去，像軍人在戰場上的命令。

周晉翼沒接話，只是拿起石桌上的搪瓷杯，幫李勝利續了點熱水，目光落在文件上“車輛分配預案”幾個字上。

“我知道你有想法。”李勝利看着他，眼神裏帶着過來人的通透，“這批設備和卡車，怕是你早就盤算着要用在別處。但安置辦有安置辦的規矩，各大工廠確實缺運輸力量，總不能把車都攥在手裏。”

他頓了頓，聲音放低了些，“不過咱們是老戰友，我給你透個底：上級雖然沒明說，但傾向於優先保障‘能帶動民生’的項目。你要是有具體的建設計劃，比如用那套屠宰設備辦點實事，說不定能爲車隊爭取到更多主動權。”

這話像顆定心丸，周晉翼心裏的石頭落了一半。他連忙說：“李主任，我確實想過——四九城老百姓買肉難，憑票還經常斷貨。要是能用這批屠宰設備和卡車，建個肉聯廠，既能解決民生問題，也能安置一部分戰士，讓他們有個穩定營生。”

雙方屬於心照不宣，之前上級已經提前透露過；如今周晉翼自己提出來，一切都顯得順理成章！

李勝利眼睛亮了亮，伸手拍了拍他的肩膀：“這主意好！民生項目，上級肯定支持！不過你也得有心理準備，就算有項目，工廠那邊也不會輕易鬆口，畢竟卡車是硬通貨。”

他拿起文件，在“汽車營”三個字下畫了道橫線，“我今天親自見你，一是想聽聽你的想法，二是想跟你商量：能不能先調五輛卡車給農機廠應急？他們春耕要運種子，急得快跳腳了。”

周晉翼沉吟了片刻——五輛不算多，但他擔心開了這個頭，其他工廠會跟着來要。可李勝利是老領導，又是真心爲安置事忙活，拒絕也不妥。他最終點頭：“可以調五輛，但得等我跟戰士們商量下，選幾輛車況稍舊的。另外，那套屠宰設備和剩下的卡車，得優先留給肉聯廠項目，還請李主任多幫忙說話。”

“放心！”李勝利爽快地應下，把文件推給周晉翼，“戰士們的安置方案，我也初步擬了下，願意進工廠的，優先推薦；想回家的，給發安置費；要是想跟着你乾肉聯廠，安置辦也能幫着備案。”

兩人正說着，院外傳來工作人員的喊聲：“李主任，軋鋼廠和食品廠的人又來了，說想再談談卡車的事！”

李勝利皺了皺眉，衝院外喊：“讓他們等着！我跟周營長談完再說！”轉頭又對周晉翼笑，“你看，這纔剛開頭，麻煩就來了。接下來幾天，你可得多來安置辦幾趟，咱們一起把這事理順了，別讓好端端的事，最後鬧得不痛快。”

周晉翼點點頭，拿起文件仔細翻看——戰士們的名字密密麻麻列在紙上，有的後面已經標註了“願意留四九城”，有的寫着“回河北老家”。他看着“王鐵柱”“趙剛”的名字，心裏盤算着：這兩人一個會開車，一個懂屠宰設備，要是能留下一起辦肉聯廠，再好不過。

走出安置辦時，院外已經停了兩輛自行車，車後座上分別印着“軋鋼廠”“食品廠”的字樣。周晉翼沒理會那些探頭探腦的工廠幹部，腳步輕快地朝着營地走去——雖然卡車要被分走五輛，但有李勝利的支持，肉聯廠的事總算有了點眉目。

只是他也清楚，這只是安置與轉業的第一步，後面等着他的，還有工廠的輪番“進攻”，以及四合院那邊的牽掛，每一步都得走穩了。