第2章 絕對音準 （4/7）

負責教琴的趙老師是個嚴厲的中年女性，手裏拿着一根小木棍，在陳拙的手肘上敲了一下。

“手腕放鬆！別僵得跟個鐵棍似的！要有彈性！”

陳拙很痛苦。

他的大腦知道該怎麼用力，利用槓桿原理，把手臂的重力傳遞到弓子上。

但他的身體做不到。

六歲的身體，小肌肉羣根本不受控制。

他想放鬆，手卻不聽使喚地僵硬，他想把弓拉直，卻總是歪歪扭扭地滑到指板上。

“這孩子……”趙老師搖了搖頭，對來接孩子的劉秀英說，“手太硬了。而且這孩子好像……沒甚麼樂感。”

“沒樂感？”劉秀英心裏一涼。

“嗯。”

趙老師直言不諱。

“別的孩子拉琴，雖然難聽，但你能感覺到那種情緒，有的急，有的緩，你家陳拙拉琴，就像是在完成任務，他不是在聽音樂，他像是在做數學題。”

趙老師說得沒錯。

陳拙確實在做題。

他在家裏練習的時候，根本不去想甚麼“優美”、“悲傷”。他滿腦子想的都是：

“弓速要均勻……接觸點要在琴碼上方兩厘米處……壓力要恆定……”

他把拉琴變成了一項機械工程。

就這樣練了三個月。

別的孩子已經能磕磕絆絆地拉《小星星》了，陳拙還在拉空弦和音階。

陳建國都有點想放棄了。

“要不咱別學了？我看這孩子每次練琴都跟上刑場似的，從來沒見他笑過。”

直到有一天晚上。

陳建國正在調那臺老式的黑白電視機，信號不好，滿屏雪花，伴隨着刺耳的電流聲。

陳拙正在旁邊練琴。

他的琴有點跑音了。

小提琴受溫度溼度影響大，每天都要調音。

通常這時候都要等下週上課找老師調，或者家長幫忙，但陳建國是個音盲，根本聽不準。

陳拙放下弓子，把琴豎起來。

他伸出手指，擰動琴頭上的絃軸。

“崩、崩……”他撥動A弦。

在他的耳朵裏，或者說在他的大腦裏，那個聲音不是“La”，而是一個頻率。

440Hz。

國際標準音高。

雖然他不知道440這個數字，但他記得趙老師上次調好琴時的那個聲音的感覺。那種波形的振動，在大腦裏留下了一個絕對的座標點。

現在的聲音有點悶，頻率低了，大概只有435Hz。