第34章 番外篇 第四章 候人

番外篇第四章候人

《呂氏春秋》載，禹行功，見塗山氏之女。禹未之遇而巡省南土。塗山氏之女乃令其妾候禹於塗山之陽。女乃作歌，歌曰：“候人兮猗。”實始作爲南音。

四字短歌。候人兮猗。翻譯成現在的話，只有四個字——我在等你。

蕭錦瑟第一次讀到這個故事，是在師範大學的古代文學課上。老教授在黑板上寫下這四個字，粉筆灰從他的手背上落下來，落在講臺的陽光裏。他說這是中國現存最古老的情歌，比《詩經》還早，只有一個意思——我在等你。他說塗山氏等了十三年，大禹三過家門而不入，她化爲望夫石。他說後世的等待，都是從這四個字裏長出來的。

二十歲的蕭錦瑟坐在階梯教室的最後一排，把“候人兮猗”四個字抄在筆記本的扉頁上。她不知道自己會等一個人等十二年。她不知道十二年之後，等待不會結束，只是換了一種形式——從等他回來，變成等他醒來，變成等他的複查結果，變成等長安街的槐樹發芽，變成等除夕的餃子煮熟，變成等夢裏的他開口說話。她不知道等待會持續一輩子。

後來她在最高法的辦公室裏，收到巖溫從勐遠寄來的信。信裏說爺爺面朝着茶山的方向，問他看甚麼，他說在看路。巖溫問路怎麼看得見。爺爺說，用耳朵聽，用腳走，用一輩子——就看見了。

她把信摺好，放進口袋裏。窗外的長安街，國槐正在落葉。她忽然懂了——塗山氏等了十三年，化爲望夫石。不是她不想再等了，是她把等待變成了石頭。石頭不會說話，不會走路，不會老，不會死。石頭只會等。風吹它，它等。雨打它，它等。大禹的車駕從山前經過，它等。十三年過去，十三年又十三年，它還在等。候人兮猗。我在等你。

蕭錦瑟把巖溫爺爺的油燈從窗臺上拿下來，捧在掌心裏。陶土燈盞，裂紋如金線。燈芯是新換的，棉白的，浸透了茶籽油。她把燈點亮，橘黃色的火苗在暮色裏輕輕地跳。

“阿布。您面朝着茶山，看見了路。我面朝着長安街，也看見了路。您等的巖溫，回來了。我等的人，也回來了。回來了又走了。走了，我還在等。不是等他回來，是等我走。等我走到他那裏去。”

窗外的長安街，華燈初上。她看着那盞燈。塗山氏等了十三年化爲石頭。她等了六十多年，沒有化。她只是老了，頭髮白了，手指抖了，走路慢了。但她還在等。不是等一個人從遠處回來，是等一個人從遠處走過來，走到她面前，把她的手握住，說——“蕭錦瑟。走吧。”

候人兮猗。我在等你。

等了一輩子。還在等。