第29章 歸人

歸人

天已經大亮了。衛昭從椅子上站起來，走到窗前，推開窗。晨光湧進來，落在案上那摞批完的摺子上，紙邊泛着白。她站了一會兒，轉身去洗漱。她穿了一件深青色的交領長衫，料子軟，不緊身，腰間繫着一條同色的絛帶，帶扣上掛着一把短刀。頭髮半束着，用一根素銀簪別住，餘發散在肩上。她今天沒有戴冠，外頭只罩了一件薄薄的玄色氅衣。她走到鏡前看了看，鏡中人的眉目還是從前的樣子，只是眼下多了一層青黑。她轉身走出長寧殿。

早朝如常。她坐在矮椅子上，手搭着扶手，聽大臣們奏事。戶部說江南水患，工部說河堤要修，兵部說邊關的換防已經完成。她一一準了，沒有多話。散朝後，她去寢殿看父皇。他醒着，靠在枕上，臉色灰敗，嘴脣沒有血色。他看見衛昭，嘴角動了一下。“你來了。”聲音很小。衛昭在榻邊坐下，握住他的手。那隻手涼，骨節硌人。過了一會兒，父皇把手抽回去，往殿門的方向擺了擺。“去吧。”衛昭站起來，走了。

長寧殿門口站着兩個宮女，手裏捧着銅盆和帕子，看見衛昭回來，低頭退到兩邊。殿內光線充足，窗子開着，風把簾子吹得輕輕晃。牆角有兩個粗使的太監在擦地，看見衛昭進來，跪下行禮，然後悄無聲息地退了出去。衛昭沒有看他們，她的目光落在殿內站着的人身上。

阿檀站在最前面，蘇辭在她身後半步，秦蘿在最後。

阿檀的頭髮用一塊舊布巾包着，布巾邊角起了毛，臉被曬得黑紅，顴骨上起了皮，嘴脣乾裂。她穿着一件靛藍色的短襖，袖口磨出了線頭，衣裳上全是泥點子，幹了之後一塊一塊的。她的包袱挎在肩上，鼓鼓囊囊的，肩帶把她的肩膀勒出一道深痕。她看見衛昭，眼眶一下子就紅了，沒哭。她把包袱從肩上解下來，放在門邊的矮櫃上，然後走回來，跪下，磕了一個頭。額頭磕在金磚上，悶響了一聲。她站起來，走到衛昭面前，停住。

“殿下，奴婢回來了。”她的聲音不大，每個字都在抖。她的手指攥着衣角，攥得指節泛白。

衛昭看着她，沒有說話。阿檀的臉上全是風沙留下的痕跡，嘴角有一道幹了的血痂，顴骨上的皮起了殼。過了幾息，衛昭說：“嗯。”一個字，聲音不大。阿檀的眼淚在眼眶裏轉了幾圈，硬生生壓住了。她吸了吸鼻子，退到一旁，沒有再碰包袱，只是站在那裏，看着衛昭。

蘇辭往前走了一步。他穿着一件褐色的麻布短褐，袖子挽到手肘，露出小臂，小臂上有一道新疤，結了痂，黑紅色的。他的頭髮用一根竹簪別住，幾縷碎髮垂在額前。炭筆別在耳後，筆桿磨得發亮。他的臉上全是灰，鼻樑上有一道黑印。他的背後繫着一個布包，鼓鼓囊囊的。他沒有跪，沒有行禮，把布包解下來，抱在懷裏，打開。裏面是一摞本子，紙頁發黃，邊角捲起，有些地方被水泡過又曬乾了，皺巴巴的。他一摞一摞拿出來，摞在案角，摞了六本。摞完，他直起身，看着衛昭。

“將軍，步兵和輜重已安置完畢。邊關的防線已交接給新任將領。這是交接文書和沿途的駐軍情況。”他的聲音不大，每個字都平。唸到最後一個字的時候，他的喉結上下滾了一下，聲音啞了半度。他垂下眼，看着案角那摞本子。他的手指還沾着炭灰，指甲縫裏嵌着黑泥。

秦蘿站在最後面。她穿着一件深褐色的窄袖長衣，衣裳皺巴巴的，領口的扣子系錯了，領子歪着。她不知道。頭髮用一塊舊布巾包着，布巾的一角垂下來搭在肩上，布巾的顏色原本可能是青色的，洗了太多次，已經看不出原來的顏色。她的臉上沒有表情，但眼睛底下有一圈青黑，嘴脣乾裂。她走進來，站在牆角，離阿檀不遠。她沒有行禮，沒有跪下，沒有說話。她的手垂在身側，手指蜷着，指甲剪得很短。

殿內的宮女已經退了出去，太監也走了。只剩下她們幾個。阿檀還是沒忍住，走到矮櫃前把包袱拿過來，抱在懷裏，去了偏殿。她走的時候腳步很快，幾乎是跑着去的。她怕自己再多看一眼就會哭出來。

蘇辭還站在案邊，把那六本本子又按順序排了一遍。排完，他退後一步，手垂下來。他沒有走，也沒有說話。他看着案上的摺子，紙邊上的批註字跡硬，收筆快。他看完了，垂下眼。

秦蘿還站在牆角。她看着阿檀跑出去的背影，看着蘇辭翻本子，看着衛昭拿起筆。她的眼睛從衛昭的臉上移到她左臂的袖口，又從袖口移到她握筆的手。衛昭的手很穩，字跡不抖。秦蘿看了一會兒，收回目光，低下頭，看着自己的手。她的手指蜷着，指甲剪得很短，指甲縫裏有泥。她把手指慢慢伸直，又蜷起來。

偏殿傳來阿檀收拾東西的聲響——藥箱開合的聲音，瓶罐碰撞的輕響。過了一會兒，安靜了。阿檀從偏殿走出來，眼睛還是紅的，但神色已經穩了。她走到衛昭身邊，站在那裏。

衛昭低下頭，翻開一道摺子。殿內很安靜。窗外的光落在地磚上，白晃晃的，一動不動。