第14章 第十二章 牆

北溫泉療養院建在嘉陵江邊上，離藥廠不到十里路。唐震騎了輛老周借他的二八大槓，沿着江邊土路顛了小半個時辰纔到。門口傳達室坐了個老頭，姓方，精瘦，眼窩很深，穿着一件洗得看不出原色的藍布褂子，正低頭卷葉子菸。唐震報了老張的名字，方老頭抬起眼皮看了他一眼，放下菸捲站起來，領着他往院子裏走。

“那面牆在後樓。”方老頭走路很快，腰板比唐震預想的直，“以前是療養院的理療室，後來改成了倉庫，再後來就沒人用了。去年冬天開始滲水，一開始以爲是管道老化，找人修了兩回，沒用。後來水裏帶血絲，擦乾淨第二天又滲出來。滲了幾個月，沒人敢去了。”

唐震問有沒有人受傷。方老頭說沒有，只是有幾個老職工睡到半夜聽見牆裏頭有聲音——不是水聲，是刮擦聲，像有人拿指甲在牆裏面慢慢摳。

穿過一片長滿青苔的院子，方老頭停在後樓門口，從腰間摸出一把鏽跡斑斑的鑰匙，插了半天才把鎖擰開。“我就不進去了，”他把鑰匙塞給唐震，“你要是看到甚麼不該看的，也別跟我說。”

走廊裏很暗，只有盡頭一扇小窗透進來一點灰濛濛的天光。空氣裏瀰漫着一股極淡的腥氣——不是黴，是唐震在五車間暗河裏聞過的那種腥。牆面兩側貼着褪了色的宣傳畫，畫上的人臉被潮氣泡得發脹，嘴角掛着一層灰綠色的黴斑。他在走廊盡頭找到了那面牆。

牆面在漏水。水不是從上往下淌，是從牆體內部往外滲，滲出來的水珠顏色偏深，沾在手指上一搓，指腹染上一層淺紅，不是油漆，不是鐵鏽，是血。張玄靈說得對——這不是管道老化。他蹲下來，看見水珠在牆面上凝成一道極細的、斷斷續續的痕跡，像是被人用手指畫了無數遍同樣的圖案。他把手電筒打開貼在牆面上，水珠表面的反光裏隱約能看見一些彎曲的刻痕——不是符文，不是巫咒，是舊式防水層的裂隙。但這裂隙的形狀太規整了，每一道彎折的角度都不同，有的向上，有的朝下，像是在牆上拼出一個完整的符號。

他退後兩步，用手電筒照向牆角。牆角堆着幾個廢棄的木箱，箱子上蓋着一層厚厚的灰。他把箱子搬開，發現牆根有一條極窄的裂縫，裂縫邊緣的磚面比其他地方更溼，用手一摸，磚縫裏嵌着幾片極薄極細的鱗片碎屑——不是蛇鱗，不是魚鱗，是他在後山倉庫冰櫃抽屜裏見過的那種東西。

他拿出短刀，順着裂縫往外撬，磚塊鬆動之後，一股極濃極嗆的焦苦味撲進鼻腔。牆體裏面是空心的——不是防空洞，不是管道井，是一個被磚塊從外面封死的狹小空間。他用短刀撬開剩餘的磚，手電筒照進去，看見裏面蜷縮着一個人。已經死了很久了。

屍體側臥在逼仄的夾層裏，身上穿着一件化纖白大褂，袖口磨得起了毛邊，左手搭在胸口，手指蜷曲成爪狀，指甲全部開裂，指縫裏嵌滿了磚屑和乾涸的血痂。他在臨死前拼命摳過那堵牆。唐震蹲下來，把手電筒的光柱壓低，看見屍體的右臂上覆着一層已經乾枯的鱗片——排列規整，方向一致，和自己在後山倉庫失控時炸出來的那種完全一樣。這人不是被牆封死了，他是被人塞進牆裏，然後砌死了出口。

他在地上發現幾個輸液瓶，玻璃表面蒙着一層黃褐色的沉積物，瓶底的橡膠塞已經發脆。他把瓶子倒過來，標籤還在，印着“安邦製藥廠”和一行模糊的手寫字跡，依稀可辨——“87-11-13”。

唐震蹲在那個蜷縮的屍體面前沉默了很長時間。這個批號他認識。張姐在食堂窗口接過的那顆藥，翠蘭父親從廠裏帶回女兒手裏的半盒感冒藥，還有老周在值班室嘟囔過的那幾箱被韓科調包搬去後山的原料藥——都是這個批號。他不是在外面被發現的，是被砌死在療養院的後牆裏，帶着身上最後的鱗片和幾個空輸液瓶，被封進沒人會打開的空隙裏。從去年冬天到現在，這面牆一直在往外滲血。

他把輸液瓶裝進隨身布袋裏摺好瓶口。這人身上沒有任何能證明身份的東西——沒有工牌，沒有鑰匙，只有一件化纖白大褂和幾個輸液空瓶，還有指甲縫裏那些摳牆留下的磚屑。但他看得懂。他不是死在實驗室裏的。他是被當成樣本塞進牆裏，等着被煞氣吞噬或者自然腐爛——就像後山倉庫那個鐵皮文件盒裏更多隻配寫編號不配記名字的“對照樣本”一樣。

他把磚塊重新碼好，儘量恢復原狀。走出後樓時方老頭蹲在門口抽葉子菸，看見他出來，把煙桿在鞋底磕了磕，問他是不是看到甚麼了。唐震沒有回答，只是說這面牆暫時別讓人靠近，裏面可能還有殘存的污染物。方老頭沒再追問，接過鑰匙時手指微微發顫，把鑰匙揣回腰間，轉身回傳達室，連葉子菸都忘了點。

唐震把短刀擦乾淨別回腰間，將那瓶批號標籤的輸液瓶用碎布裹進布袋最裏層。他在後山倉庫裏第一次摸到那份從001排到056的記錄表時，還只覺得憤怒。但現在，看着這片磚牆，想着那個被砌死在夾層裏的人——他忽然意識到自己之前的憤怒只是冰山頂端。這些不是韓科一個人的手筆，不是後山倉庫裏一個副廠長能調動的東西，他試過說服自己憤怒到了盡頭只能沉默。但此刻滲進水窪的血水映在他腳邊一動不動，像在等他彎腰撿起地面上最後一點證據。

他沒有彎腰。手掌與膝蓋之間那片不斷擴大的鏽紅色地面，已經在替他撿了。他把手伸進水窪裏，將輸液瓶上的血污涮掉，擰上瓶蓋，繼續往門口走。他得把輸液瓶上的批號拍回給孟建國，再把療養院發現無名死者的事寫成一份正式的保衛科巡查報告，提交給行政科和轄區派出所——這份報告不是爲了給林明嗣看，而是爲了留存在廠裏的檔案中，以後在需要的時候可以正式調出來。它現在未必能讓公安立刻立案，但總有一天會成爲證據鏈上的重要一環。

回到廠裏時天已擦黑，他把二八大槓停在老周門口。值班室燈還亮着，老周還沒下班。他推門進去，老周正在搪瓷缸裏泡老蔭茶，看見他進來，從頭到腳打量了一遍，最後目光落在他沾滿血污的袖口上。

“又去巡夜了？”

“北溫泉那邊。療養院後面那堵牆不對勁，我進去看了看。”

老周把搪瓷缸擱下。“你這胳膊還沒拆線，折折騰騰的也就算了。”他頓了頓，“不過你不折騰，指望副廠長帶人去抓鬼？”

唐震沒接話，脫掉工裝外套丟進門口木盆裏，擰開水龍頭往臉上潑了把冷水。他的倒影在水面上晃開，鎖骨邊那片深色的鱗紋貼在他脖子下方，他低下頭把那層繭子洗掉；右臂上的老繃帶在水裏散開，幾片黑色鱗片在水光裏若隱若現，他重新系好繃帶，用袖口擦乾臉。然後他對老周說療養院有個空房間牆後面有血跡，廢棄太久不安全，建議保衛科本週巡邏表上多加一趟北溫泉的車程。老周嘟囔着把搪瓷缸端起來：你一天天比廠領導還忙。

唐震把桌上那盞舊銅燈往手邊拉了拉。燈銘那幾道古篆在煤油燈下泛出極深的鏽綠，他將燈座上反向倒鉤的筆形與掌心血刻的弧度比對了一下，然後重新揣回懷裏。今晚他還得去找孟建國，輸液瓶上那個批號需要跟藥劑科的正式檢測記錄對上，才能進一步確證牆體夾層裏那個死者的身份和死因。

他推開值班室門，夜風從嘉陵江方向灌進來，帶着江水的腥氣和遠處廠區機器的低鳴。方老頭今天沒點完煙就收回了打火機，老周把搪瓷缸裏的老蔭茶一口一口喝完，沒再問他從北溫泉帶回來甚麼東西。他推着二八大槓走出廠門口，一隻手扶着車把，一隻手揣在褲兜裏，指腹按着布袋裏那個輸液瓶的瓶口，往藥劑科的方向走。江風把他袖口上殘留的血腥味吹散了一些，那堵牆裏的人不是第一個被當成樣本廢棄的，張姐留給他飯票的時候也僅僅來得及在背面寫下幾個字，後面那些人連名字都沒有。他會把這份送到該去的地方，連同接下來的每一份都一起。