第2章 一、身牢

一、身牢

C市的冬天，風是有牙齒的。它從西伯利亞肆虐至此，來勢洶洶，這頭猛虎以雪花作爲皮毛和利爪，毫不留情地攫取着瑟瑟發抖的楊樹枝頭最後幾片蜷縮的枯葉。葉子打着旋兒，粘在於甄鹿起球的舊風衣上，像命運隨手蓋下的、褪了色的戳。那風衣是三年前在一家快消品牌打折時買的，原價四百九十九，他等到季末清倉三折才下手。如今袖口已經磨出了線頭，領子也塌了，但他只有這一件冬衣。

於甄鹿的“家”在六樓拐角，十平米，朝北。開門時，鐵門鉸鏈發出垂死般的呻吟——那聲音尖銳而悠長，像某種小型動物的臨終哀鳴。屋裏沒有開燈，昏暗、陰鬱，唯一的光源是窗外對面樓便利店永不熄滅的招牌，紅光滲進來，在地板上淌成一灘冰冷的血。寒冷不是從外面侵入的，而是從牆壁、從地板、從每一件簡陋傢俱的骨頭縫裏滲出來的。一張行軍牀，一張掉漆的書桌，一個塑料衣櫃，一張舊沙發，一面裂了紋的鏡子——這就是他全部的有形資產。空氣裏有陳舊紙張、速食麪調料包和一種揮之不去的潮溼的絕望感，像甚麼東西在緩慢地腐爛。於甄鹿有時會想，也許腐爛的就是他自己——不是□□，而是某種更本質的東西，一個從內部開始瓦解的內核。

他走到窗邊，玻璃上蒙着厚厚的灰。他用指尖無意識地划着，劃出一道清晰的痕，通過它看出去：樓下餛飩攤的熱氣、情侶相擁走過的身影、外賣員飛馳而過的電動車……一切人間的、溫熱的流動都與他無關。他是一個被玻璃罩子扣住的人，看得見世界，但聲音、溫度、氣味都被隔絕了。疏離感並非主動選擇，而是像冰冷的水，無聲無息漫過腳踝、膝蓋、胸口，直至沒頂。

他在這玻璃上寫過很多字。有時是一個數字——某個催收平臺的還款金額；有時是一個名字——林薇，劃掉了；於甄鹿，寫過一次，又用手指抹掉了，抹得乾乾淨淨，像從來沒有寫過。玻璃上的灰被擦掉了一塊，透進來的紅光更亮了，照在他手背上，像一道新鮮的血痕。

他也想擡頭看看藍天。C市的天空雖然灰濛濛的，但偶爾也會有晴朗的日子。可他不能。他在日記裏寫過這樣一句話：“我也想擡頭看看藍天，但背上的沉重只能讓我面朝地面。藍天是給那些沒有欠債的人看的——而我欠着一百零七萬，我連擡頭的資格都沒有。”寫完那天晚上，他對着這句話發了一個小時的呆，然後把日記本合上，放在枕頭底下，像藏一件見不得人的東西。

書桌上，攤開的筆記本寫滿了數字和日期，那是他爲自己規劃的、長達二十年的還款刑期。旁邊，一瓶僞裝成維生素的抗抑鬱藥，白色的藥片像微型的墓碑，整齊地排列着，祭奠着他一天天死去的、對正常生活的微小渴望。他每天吞下這些墓碑，然後假裝吞下的是維生素。這個謊言太可笑了——一個人連吃藥都要撒謊——但可笑不是止痛藥，可笑只是可笑。

那瓶藥是三個月前開的。診斷書藏在抽屜最底層，上面寫着“重度抑鬱發作，伴焦慮distress”。他記得那天坐在診室裏的情景：顧醫生問他“最近有沒有想過結束生命”，他沉默了很久——久到診室裏的空調嗡嗡聲變成了一種節奏，像遙遠的鼓點——然後說“想過，但沒有力氣去做”。醫生在病歷上寫了些甚麼，筆尖劃過紙面的聲音，像某種判決。

他沒有告訴任何人。一個人扛着。已經扛了三年了。從第一筆網貸滾出利息的那天起，他就把自己密封了起來。密封得很成功——同事覺得他性格內向但好說話，大學室友覺得他只是混得不太好，母親覺得他瘦了是因爲加班太多。沒有任何人知道他每天喫的是甚麼藥，背的是甚麼債。這層密封膜是他用全部的力氣維持的，薄得像蟬翼，但撐了三年沒破。他不知道還能撐多久。他只是每天早上醒來，把藥片嚥下去，把還款計劃看一遍，然後出門。

像一個被進程設置好的機器。一臺快要生鏽的、還在勉力運轉的機器。

小說之家爲廣大書友們提供好看的網絡小說全文免費在線閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！

如果您覺得《鹿夢浮沉錄》小說很精彩的話，請粘貼以下網址分享給您的好友，謝謝支持！

（ 本書網址：https://m.xszj.org/b/485802 ）