第3章 二、心牢

二、心牢

確診是在一個秋天的下午。C市的秋天短得像一聲嘆息，葉子還沒來得及黃透，就被風拽了下來。於甄鹿去醫院的起因不是心理上的痛苦——他已經習慣了那種鈍痛，像習慣了慢性牙髓炎，疼到一定程度就不再是“疼”，而成了呼吸的一部分。他去是因爲身體終於發出了無法忽視的警報。

心悸。持續的心悸。不是那種“怦然心動”的浪漫說法，而是心臟在胸腔裏像一條被扔上岸的魚，瘋狂地、沒有節奏地彈跳，跳到他覺得下一秒就會停。去做了心電圖，醫生說“沒有器質性病變，建議去心理科看看”。說出這句話時，醫生的語氣很平淡，像是在建議他去做個血常規。於甄鹿當時想，原來我的心臟沒有問題，那問題一定出在別的地方。

心理科的候診區是米黃色的牆，據說這種顏色能讓人平靜。但於甄鹿覺得那顏色像稀釋過的嘔吐物，溫吞的、曖昧的、既不讓人放鬆也不讓人警惕——一種虛僞的平靜。他坐在塑料椅上，手裏攥着掛號單，手指把紙邊捏出了褶皺。旁邊坐着一箇中年女人，正低聲打電話，聲音裏有哭過的痕跡：“我知道……我知道……但他說他不來了……”於甄鹿把目光移開，盯着自己的鞋尖。他不想知道別人的悲傷。他自己的悲傷已經夠重了，重到裝不下任何別人的。

候診區的電視在播放一檔健康節目，聲音開得很小，只能隱約聽見主持人用平板無波的語調念着“抑鬱症的早期症狀包括持續的悲傷、興趣喪失、精力減退……”。於甄鹿盯着屏幕上那些字，覺得它們像是在說另一個星球上的事。他不是“悲傷”，他是被甚麼東西從內部咬空了。不是痛，是空。

“於甄鹿”——從就診室裏傳來的聲音打斷了他的思緒。

聽到他的號時，他站起來，腿有些發軟。不是病態的發軟——他知道——是恐懼。恐懼被宣判。

診室不大，一張桌子，兩臺電腦，一個穿白大褂的中年女人。她姓顧，胸牌上寫着“副主任醫師”。她問了他很多問題：睡眠怎麼樣？胃口怎麼樣？有沒有覺得對甚麼都提不起興趣？會不會突然想哭？有沒有覺得活着沒意思？

他一一回答，聲音平靜得像在彙報工作。他甚至在某些問題上笑了笑，像是在說“沒那麼嚴重”。

顧醫生沒有笑。她看着他的眼睛，說：“於甄鹿，你有沒有想過，你一直在笑，是因爲你覺得自己沒有資格不笑？”

他愣住了。

那句話像一把鑰匙，插進了他以爲已經鏽死的鎖孔。他不知道怎麼回答，只是低下頭，看見自己的手指在膝蓋上微微顫抖。顫抖的幅度很小，但很穩定——像某種內部的機械設備出了故障。

顧醫生沒有催促。診室裏很安靜，只有空調的嗡嗡聲和遠處走廊裏護士推車的聲音。等他自己擡起頭來，顧醫生才繼續說：“你不需要在這裏笑。這裏不是社交場合。你可以在不笑的時候說話。”

於甄鹿的眼眶忽然酸了。不是因爲被安慰了，而是因爲“被允許不笑”——這件他從未想過的事——竟然是一種奢侈。

顧醫生開了一盒藥，告訴他前兩週可能會有副作用，噁心、嗜睡、焦慮加重，都是正常的。“藥不是讓你快樂的，”她說，“藥是給你搭一座橋，讓你從深淵裏走上來。橋不會替你走路，但橋至少讓你有路可走。你現在在深淵裏，橋就在你腳下。你要做的不是跳到對岸，而是邁出第一步。”

他拿了藥，放進揹包最裏層的拉鍊袋裏。路過藥店時，他買了一瓶維生素B，把藥片倒進維生素的空瓶裏。他不想讓任何人知道。不是因爲羞恥——好吧，也許就是因爲羞恥。他從小就是“別人家的孩子”，成績好，聽話，懂事。這樣的人，不應該坐在心理科的候診區裏，等着用藥物來修復一個壞掉的腦子。

走出醫院的時候，他在門廊下站了一會兒。陽光很好，照在醫院的玻璃幕牆上，反射出刺目的光。他在心裏對自己說：我被困在一口深井裏，上面壓了一塊名爲絕望的巨石，別說幸福的花，就連希望的光都看不見。

醫學上有個術語，叫“幻肢痛”——一個人截肢後，仍然能感覺到已經不存在的肢體的疼痛。於甄鹿覺得，這個詞對靈魂也適用。後來他在筆記本里寫道：“醫學上有個術語叫‘幻肢痛’，我在想是不是對靈魂也適用。我的靈魂大部分已經碎掉了，你的出現讓我產生了我還完整的錯覺，所以這麼痛。”——那是認識鹿夢魚之後寫的。但在那個秋天的下午，他還沒有認識她，他只是隱約覺得，自己的靈魂確實碎掉了。碎在了父親的病房裏，碎在了林薇離開的公寓裏，碎在了第一次從網貸平臺借出那一萬五千塊錢的深夜裏。

他在醫院門口的花壇邊坐了一會兒。花壇裏種着不知名的紫色小花，在秋風裏瑟瑟發抖。於甄鹿看着那些花，忽然想到一個奇怪的問題：這些花有沒有靈魂？如果有，它們的靈魂會不會被風吹散？

他沒有答案。他站起來，拍拍褲子上的土，往地鐵站走去。抗抑鬱藥在揹包最裏層安靜地躺着，像一顆還沒發芽的種子。