第6章 五、微善

五、微善

好不容易熬到了天亮。於甄鹿穿戴整齊——所謂的“整齊”就是換了乾淨的襪子，襯衫領子用溼毛巾擦了擦，外面套上那件起球的灰色毛衣和舊風衣——拎着打包好的垃圾下樓。

走廊的聲控燈壞了，他摸着牆往下走，每一步都踩在黑暗裏。黑暗是熟悉的老朋友——不是那種溫暖的、陪伴式的熟悉，而是那種你不想見到但又每天都會碰到的人的熟悉。四樓拐角處，不知誰家養的狗隔着門叫了幾聲，聲音在狹窄的樓道里迴盪，像某種警告。那狗叫聲讓他想起小時候鄰居家的黃狗——每次他放學路過，它都會搖着尾巴撲上來舔他的手。那時候他覺得被需要是一件很幸福的事。現在呢？那隻黃狗大概已經死了很多年了。而他也從一個“被需要的人”變成了一個“怕被需要的人”——怕任何形式的責任，怕任何生命對他的依賴，怕自己成爲一個讓你失望的容器。

樓下的世界比屋裏暖和不了多少。風從樓間的夾道灌進來，帶着昨夜積水的腥味。垃圾桶旁邊站着一個老人，穿着軍綠色的舊棉襖，袖口磨出了白色的纖維——那種磨損不是一兩年的，是至少五六年甚至更久的持續穿着才能形成的，說明老人沒有替換的冬衣——正彎着腰從垃圾桶裏翻找塑料瓶。他的動作很慢——不是不急，是關節不好——每彎一次腰都要扶着垃圾桶的邊緣，一點點地探下去。

於甄鹿站住了。

他心裏一陣心酸：如果自己是一艘註定沉沒的船，不如將船上的物資留給沉沒得慢一點的船，畢竟它的“窟窿”漏得沒那麼大，興許還能補上。賣廢品的錢對於還債來說九牛一毛，但卻可能是老人的一頓早飯。一碗豆漿，兩根油條，也許還能加一個茶葉蛋——於甄鹿在心裏替他計算着。

“大爺，您等一下。”於甄鹿叫住了老人，然後雙手將垃圾遞到了老人手裏，“這些垃圾麻煩您幫我處理了吧，謝謝。”他儘量讓自己看起來不是在施捨——因爲他知道被施捨的感覺不好受，他已經被生活施捨了太多——他尊重每一個爲了生存而掙扎的人，儘管他自己已經掙扎不動了。

老人擡起頭。他的眼睛渾濁，佈滿了血絲，眼角的皺紋像乾涸的河牀。但當他看清於甄鹿手裏那些整理得整整齊齊的紙箱和瓶子時，渾濁的眼睛裏有了一絲光亮。那種光亮讓於甄鹿想起了甚麼——想起了在顧醫生診室裏鏡子裏看到的自己，在被告知“你可以在不笑的時候說話”之後，鏡子裏那個人的眼睛也閃過一絲類似的光。

“謝謝您，小夥子。”老人的聲音沙啞，像生鏽的鐵門被推開。

“客氣啦，大爺。您多保重，看您身體這麼硬朗，努努力，活它個百八十歲。”於甄鹿拍了拍大爺的肩膀，爽朗地笑着。他的手碰到大爺的肩膀時，感覺到棉襖下面瘦削的骨頭。那觸感讓他想起了甚麼——想起了父親病牀上同樣瘦削的肩膀，想起了自己每天早上在鏡子裏看到的、越來越清晰的鎖骨——但他沒有讓那個念頭浮上來。他把它按回去，用一次爽朗的笑按回去。笑是他最擅長的武器。不是用來攻擊，是用來防禦。

轉過身往樓上走的時候，他在心裏默默算了一筆賬：那些紙箱和瓶子，按廢品站的回收價，大約能賣四塊三毛錢。四塊三毛錢。他欠着一百零七萬，而他今天爲這個世界做的事，是給了另一個掙扎的人四塊三毛錢。

他忽然覺得好笑，又覺得想哭。

兩種感覺同時存在，相互抵消，最後變成了麻木。

是的，於甄鹿從來都這麼會僞裝。從表面上看，沒人會發現他是個嚴重抑鬱的人。他在公司裏會跟同事開玩笑——“趙總今天穿得好精神！”“這個PPT是誰做的？太厲害了！”“晚上火鍋走起？算了月尾了還是點外賣吧哈哈。”他會在會議上發言，條理清晰地闡述行政流程優化的建議。他會在午餐時間和大家一起喫盒飯，筷子一刻不停，喫得很香的樣子。沒有人知道，他每天要花多大的力氣才能完成這些“正常”的行爲。沒有人知道，他每天要吞下多少白色的藥片，才能在第二天早上再次爬起來。沒有人知道，每次他說“我也去”的時候，其實是在心裏說服了自己一千遍。

回到屋裏，他坐在行軍牀上，拿出手機，打開一個加密的記事本。上面記錄着每一筆債務：平臺A，X元，逾期X天；平臺B，X元，利率X%；朋友C，X元，說好年底還，但年底快到了——就是那個老婆生病急需用錢的朋友，於甄鹿已經躲了他兩個月；銀行D，X元，分期X期……他一項一項地看，像在清點屍體。

門外忽然傳來一陣笑聲。大概是隔壁那對情侶——於甄鹿聽過他們的聲音，兩個人都是剛畢業的大學生，晚上經常一起做飯，菜刀敲在砧板上的聲音很響，炒菜的油鍋聲很烈，飯煮好了就大笑。那笑聲穿過薄薄的牆壁，落在於甄鹿的行軍牀上，和數字混在一起，變成了一種奇怪的音軌。

他停下清點的手，聽了片刻。笑聲停了。大概是飯煮好了。

窗外，陽光終於穿透了雲層，在對面樓的玻璃幕牆上反射出一道刺目的光。但那個光，照不進他的屋子。這間朝北的房間，永遠曬不到太陽。陽光在離他窗外一米的地方戛然而止，像是被甚麼看不見的結界擋住了。於甄鹿想，也許是我的貧窮擋住了它。也許陽光也怕被我傳染。

他看了很久。然後把手機放下，走到水槽邊，用冷水洗了一把臉。水很冰，刺得他的皮膚髮麻。他看着鏡子裏自己凹陷的眼眶和灰敗的臉色，忽然想起了一句話——忘了是在哪裏看到的——說人的眼睛是靈魂的窗戶。如果真是這樣，那他的窗戶上一定蒙了很厚的灰，厚到沒有人能看見裏面是否還亮着燈。

也許早就熄滅了。他想。也許我只是在假裝它還亮着。

但他還是拿起了毛巾，把臉擦乾，然後把臉上的水珠擦得乾乾淨淨。

因爲今天還要上班。因爲今天還要還利息。因爲今天還要活着。