第7章 七、催收

七、催收

那天下午，於甄鹿接到了一個讓他恐懼莫名的電話。

鈴聲響起時，他正在公司的茶水間泡咖啡。那是公司的免費咖啡粉，速溶的，味道像燒焦的紙板。但於甄鹿每天喝兩杯，因爲咖啡因能讓他假裝有精力——不是真的精力，是僞裝。那是一個陌生號碼，來電顯示是本地座機。他猶豫了一下，還是接了。之所以猶豫，是因爲陌生號碼十有八九是催收。之所以還是接了，是因爲不接的話他們會在語音信箱裏留言，那更糟糕。

“於甄鹿先生嗎？”對方的聲音很平靜，帶着一種奇怪的、近乎慈祥的溫和，像一個耐心的小學老師在跟他說話，“我姓魏，你叫我老魏就行。我從業十五年了，在DJ資產管理公司。”語氣跟無數個夜晚誘惑他結束的語氣一模一樣。

於甄鹿的手開始發抖。他知道“資產管理公司”是催收機構的委婉說法。這套術語他太熟了——他們自稱“資產顧問”，稱呼債務人爲“客戶”，語氣永遠溫和有禮，像在推銷保險或者理財產品。只是他們推銷的不是產品，是恐懼。

“你不用緊張，”老魏說，聲音裏甚至有一絲笑意，“我不是來罵你的，也不是來嚇你的。我就是想跟你聊聊。”

“聊甚麼？”

“聊聊你。聊聊你的債務。聊聊你接下來的人生。”

老魏的聲音有一種奇怪的魔力——他不急不躁，像是在跟一個老朋友打電話。他問於甄鹿最近睡得好不好——“我猜不太好，凌晨三四點醒對吧？每天？”——喫得好不好——“飯糰加咖啡？不夠的，你需要蛋白質”——工作順不順利。每一個問題都很溫和，但每一個問題都像一把鈍刀，慢慢地、一點一點地割開於甄鹿的防線。最可怕的是，老魏全說對了。凌晨三四點。飯糰加咖啡。於甄鹿幾乎以爲他在這裏裝了監控。

但於甄鹿不知道的是，電話那頭，老魏並不是像他聽起來那麼從容。老魏的工位上攤着於甄鹿的數據——徵信報告、借款合同、通信記錄。但壓在最底下的，是一張打印出來的論文摘要。老魏是在一個失眠的深夜搜到那篇論文的。他本來只是想查一查這個欠了一百零七萬的研究生有甚麼社會關係，結果搜索引擎把他帶到了知網，帶到了那篇他讀不懂但能感受到重量的文章。他看着摘要裏那些術語——AAV載體、衣殼蛋白、靶向遞送——一個都不懂。但他讀懂了致謝裏的最後一句：“願所有孤獨的載體，都能找到它們的靶細胞。”他在電腦前坐了很久，菸灰缸裏堆了四個菸頭。然後他做了一件他從業十五年從沒做過的事——他把這句話抄在了一張便籤上，貼在顯示器邊緣。他告訴自己只是因爲這句話寫得好。他不願意想更深的原因。

此刻，他對着話筒，聲音溫和而專業，心裏卻在想：這個人寫過那樣的句子。這個人不是爛賭鬼，不是老賴，不是一個可以被輕鬆歸類的“債務人”。他是一個在論文裏祝福過“孤獨載體”的人。

這讓老魏的語氣不自覺地放得更輕了一些。但他沒有改變他的工作方式——溫和地瓦解，是他十五年來練就的肌肉記憶。他可以在心裏對於甄鹿有一絲不忍的同時，仍然精準地運行他的話術。這種分裂他自己已經習慣了。在催收這個行業裏，分裂不是病，是基本功。

“於甄鹿，我查過你的數據，”老魏說——他的用詞是“查”，不是偷看，不是窺探，是“查”，一種公事公辦的、正當的動作，“你是個聰明人，研究生畢業，發過SCI論文。你現在一個月掙五千三——我說的是稅後，對吧？——欠了一百零七萬——一百零七萬四千六百，精確不？你算過沒有，就算你不喫不喝，你要還多少年？”

於甄鹿沒有說話。他正在茶水間裏站着，手裏端着那杯味道像燒焦紙板的速溶咖啡。杯子很燙，但他沒有放下——燙的感覺至少證明他還活着。

“十六年零九個月。”老魏說，聲音裏沒有威脅，只有一種近乎悲憫的計算，“這還不算利息。算上利息，你可能要還到五十歲。五十歲，你的人生還剩下甚麼？”

“你想說甚麼？”於甄鹿的聲音沙啞。

“我想說，你現在的還款方式是沒有意義的。”老魏說，“你每個月還的那點錢，連利息都不夠。你只是在給銀行和平臺打工，一輩子都還不完。聽說過推石頭的西西弗斯嗎？你比他慘。他至少知道自己在推石頭，你還以爲自己能推到山頂。”他頓了一下，像在給於甄鹿時間消化這句話。“你需要一個更激進的方案——比如，跟你父母談談，讓他們幫你還一部分。我知道你是獨生子，你爸有個老房子，雖然不值甚麼錢，但抵押一下也能貸出來一筆——或者讓你媽把退休金賬戶——”

“不可能。”

“爲甚麼？你怕他們擔心？”老魏不緊不慢地接過來，“於甄鹿，你已經三十六了，不是小孩子了。你父母擔心你是應該的，但你瞞着他們，只會讓事情變得更糟。等到有一天他們從別人嘴裏知道你的情況——比如哪天收到法院的協助運行通知書——那時候的傷害更大。你不信？我見過。太多了。”

於甄鹿握着手機的手指關節泛白。他下意識地看了看茶水間門口，沒有人。只有他在，和電話對面那個用溫柔語氣解析他人生的人。

“你好好想想，”老魏說，“我不逼你。我這人有個原則——不罵人，不威脅，不騷擾家人。但我也有個原則——我會讓你自己逼自己。因爲你心裏有愧，有怕，有愛。愧對父母，怕被拋棄，愛那些你覺得自己不配愛的人。這些情緒，比任何威脅都有效。”他笑了一下，那笑聲很輕，像在說一件大家都心知肚明的事。

電話掛了。

於甄鹿站在茶水間裏，咖啡已經涼了。他把咖啡倒掉，杯子放在水槽裏，沒有洗。他回到工位，打開電腦，盯着屏幕上的表格。數字在跳舞，扭曲，變形，變成老魏的聲音——“你只是西西弗斯。你以爲自己能推到山頂。”

那天晚上，他沒有喫晚飯。他躺在牀上，睜着眼睛，做了一件很久沒有做過的事：算一筆賬。不是還債的賬，是老魏說的事——“跟你父母談談”。他試着想象了一下那個畫面：他坐在老家客廳那張掉漆的沙發上，母親坐在對面，他說“媽，我欠了一百零七萬”。然後呢？母親的冠心病會不會當場發作？她的的血壓能不能扛住？他們那個已經爲了醫療費掏空積蓄的家，還能從哪裏掏出這筆錢？

不可能。他想。絕不可能。

老魏說的對。他確實在給銀行打工。但他也對——他不能讓父母知道。兩條路都是死路。他只是不知道哪一條死得更慢一些。

他摸到手機，打開那個加密的記事本，看着上面的數字。一百零七萬四千六百元。他的眼睛盯着這個數字，像盯着一個黑洞。黑洞也在盯着他，張着嘴，等着他掉進去。

他把記事本關掉。打開相冊。翻到一張老照片——那是研究生畢業時拍的，他穿着碩士服，站在周明遠教授旁邊，手裏拿着畢業證書。他看起來那麼年輕，那麼幹淨，那麼……有可能。

他關掉相冊。扣下手機。黑暗重新合攏。