第8章 八、載體

八、載體

老魏不是那種傳統的催收員——不會罵髒話，不會威脅上門潑油漆，不會半夜打電話騷擾。他更像一個心理醫生，一個用溫柔的語氣拆解對方心理防線的心理醫生。他從業十五年，見過形形色色的債務人：有賭博輸光家產的，有創業失敗跳樓的，有爲家人治病欠了一屁股債的，也有像於甄鹿這樣被“朋友”騙了、被利息滾雪球壓垮的——“朋友”這兩個字，老魏說起來的時候，總是帶着一絲若有若無的諷刺。

老魏的工作不是讓債務人還錢——那是不可能的，大多數債務人根本還不起。他的工作是讓債務人感受到“還不起”的恐懼，然後把這種恐懼轉化成一種動力——去向父母要錢，去向親戚借錢，去借高利貸拆東牆補西牆。只要能收回一部分本金，公司就有利潤。至於債務人會不會因此陷入更深的深淵，那不是他的問題。他是催收員，不是社會工作者。他這樣告訴自己，每天照鏡子時說一遍，像念一段淨化良心的咒語。

他是這麼想的，也是這麼做的。他不覺得自己是壞人。他只是在一個爛系統裏，做一個爛系統需要他做的工作。就像屠宰場的工人，他們不會因爲殺了豬而失眠。豬本來就是用來殺的。不對——豬至少有人疼。那些債務人，有些連疼他們的人都沒有。他們在世界上孤零零地活着，然後孤零零地還錢，最後孤零零地——不，最好不要想到那個結局。

但於甄鹿讓他有一點不一樣的感覺。

他在於甄鹿的徵信報告裏看到了那篇論文的標題——不是徵信報告裏會有論文，而是他在網上搜了於甄鹿的名字，搜到了那篇SCI論文。他讀不懂那些專業術語——甚麼“腺相關病毒載體”，甚麼“衣殼蛋白VP1區域理性設計”——但他讀懂了摘要裏的最後一句話：“願所有孤獨的載體，都能找到它們的靶細胞。”

老魏在這行幹了十五年，第一次看到一個債務人在論文裏寫下這樣的句子。他盯着那句話看了很久，久到屏幕自動息屏了，然後用手指重新點亮它。他翻到論文致謝部分，又看到了一句：“感謝我的導師周明遠教授，他教會我科學，更教會我如何在黑夜裏辨認星座。”

老魏的喉嚨動了一下。他已經很久沒有讀過這樣的句子了。他每天讀的東西是催款通知、律師函、徵信報告。他每天寫的東西是催收記錄——“今日電聯，債務人未接”“債務人表示無力償還，建議提升催收等級”。他用專業和效率包裹自己，包裹得太緊了，緊到他幾乎忘了自己曾經也是一個能讀懂句子的人。

他給於甄鹿打了那個電話。語氣溫和，邏輯清晰，每一句話都踩在對方的痛點上。他做得很專業，很乾淨，沒有一句多餘的話。他甚至是真誠的——至少在勸於甄鹿面對現實這一點上，他沒有說謊。他真的覺得於甄鹿應該讓父母知道，應該想辦法集中力量解決債務，而不是用自己的餘生來還利息。

掛掉電話後，他坐在工位上，點了一根菸。煙霧在熒光燈下慢慢升起，像某種被釋放的靈魂。他盯着煙霧看了很久，然後打開瀏覽器，又搜了一下於甄鹿的名字。沒有新的結果。還是那篇論文。還是那句話。

“老魏，怎麼了？”旁邊的同事問。同事姓鄭，比他小五歲，做催收三年，手法比他激進，已經拿到了今年的業績前三。

“沒甚麼，”他說，“一個欠了107萬的。研究生學歷，發過SCI。”

“那又怎樣？欠債還錢，天經地義。”老鄭頭也不擡，“高學歷欠得更多。你以爲讀書人就講信用？我跟你說，讀書人最會躲債。一找他，他就跟你講道理，甚麼法律啊甚麼人倫啊，囉囉唆唆一大堆，就是不還錢。”

“是啊。”老魏把煙掐滅，“天經地義。”

他把於甄鹿的數據放進“跟進中”的文檔夾，打開下一個債務人的文件。一個開餐館的，欠了三十萬，老婆要跟他離婚。老魏撥通了電話，聲音又變得溫和而專業。

“您好，請問是張先生嗎？我姓魏……”

他不需要記住這些人的名字。他只需要記住他們的債務數字。數字不會哭，不會求饒，不會在凌晨兩點失眠。數字是最好的。

但他記住了於甄鹿的名字。不知道爲甚麼。也許是因爲那個名字太特別了——於甄鹿，“鹿”字排在末尾，像某種註定不屬於這裏的生物。而他另一部分的工作，是把不屬於這裏的生物，驅趕到屬於它們的地方去。

老魏對着電腦屏幕發了一會兒呆，然後打開Excel表格，開始填寫今天的催收記錄。他寫：“債務人於甄鹿，今日電聯，未達成還款方案。債務人情緒正常，但隱約流露出絕望傾向。建議：關注後續，謹慎處理。”

他盯着“謹慎處理”四個字看了很久。這是他在這個行業十五年裏，第一次在催收記錄裏寫這四個字。

他把光標移到“謹慎處理”後面，加了一句：“暫不升級。”

然後保存。關閉。打開下一個文件。