第17章 三、拆彈

三、拆彈

當接到於甄鹿的電話時，鹿夢魚正在董事會上。她坐在長桌的左側第二個位置——第一個是她父親，正在公開季度營收。看見那個從未主動打來的號碼，她的心跳漏了一拍。她盯着屏幕上那三個字看了兩秒——於甄鹿。他從來沒有主動給她打過電話。從來沒有。這意味着兩種情況：要麼他出事了，要麼他需要她。兩者都讓她害怕。

她匆忙致歉——“抱歉，爸，我接個電話”——示意副總接替自己繼續議程。父親看了她一眼，那個眼神她後來回味了很久：不是責備，是觀察。鹿家男人在觀察鹿家女人時隔多年又出現的那種失控。

電話響了兩聲，她接了。

“……我被起訴了。”

他的聲音乾澀，像很久沒有喝過水。鹿夢魚的心猛地揪緊了——不是因爲“被起訴”這件事本身，而是因爲他聲音裏的那種……放棄。不是恐懼。不是緊張。是放棄。像一個人把所有力氣都用光了，最後只剩下一口氣來傳達一個結果。

他在放棄。她聽出來了。他打電話給她，不是爲了求助，而是爲了告別。他想要在沉下去之前，跟某個人說一聲“我要沉了”。就像鯨魚從海面下潛時的最後一聲鳴叫——不是爲了被救，只是本能的信號。

不行。她想。你不能沉。我不允許。

她深吸了一口氣，讓自己的聲音聽起來平靜、穩定、專業。像一個項目經理，而不是一個心碎的女人。她在心裏迅速切換到了角色——她和他，是排彈小組，不是情侶，不是求助者與救援者。任何其他的角色都會讓他退縮。他需要的不是一個“心疼你的人”，而是一個“有能力接住你的人”。

“地址發我。現在，原地別動，等我二十分鐘。”

她掛了電話，手指在發抖。她站在走廊裏——辦公室外的走廊，牆上掛着公司的願景標語——深呼吸了三次，然後拿起車鑰匙出門。她對外面的人說了一句“會議記錄發我，另外，告訴公司一樓前臺給我衝杯熱美式，我到一樓之後必須拿到”，然後頭也不回地走了。電梯等不及，她走了樓梯。十二層樓。每一步都踩在心跳上。

開車的時候，她一直在想：如果他真的放棄了，我該怎麼辦？如果他今天不是打電話給我，而是把那個電話撥給了——撥給了一個不能接住他的人——算了，事情想太多沒有用，她只是把油門踩得更深了一些。C市的冬夜，路上車不多，路燈一盞一盞地從她頭頂掠過，像某種倒計時。

我不能失去他。她想。我還沒有得到他，但我已經不能失去他了。她意識到這件事的荒謬性——她認識他才幾個月，大多數時間他都在試圖嚇跑她，她對他的瞭解大部分來自論文、徵信報告和偷拍的照片。她甚至不確定他喜不喜歡她。但她就是知道，這個人是她找了很久的人。不是那種“一見鍾情”式的肯定，而是每一次見到他蹲下和老人說話、每一次看到他在綜述頁邊寫批註的瞬間，她都在確認：是這個人。我沒找錯。

不，她在心裏糾正自己，不是“等了很久”。是“找了很久”。

她在找一個人，一個能讓她感受到“完整”的人。不是那種“你補全了我的殘缺”的完整，而是“你讓我看見了我自己”的完整。於甄鹿的論文讓她看見了自己——那個在深海中孤獨遊弋的魚羣，那個不知道目的地但仍在遊動的魚羣。她一直在董事會上假裝她知道自己的方向。但他用一篇論文告訴她：不知道方向也沒關係。不知道目的地也能遊。有一條魚和另一條魚，最終會在深海相遇。

他就是我的魚羣。她想。而我要成爲他的海。

她把車停在他樓下——熄火的時候手剎沒拉太緊，車還往前溜了一點點，撞到了路旁的積雪——爬了六層樓。每爬一層，心跳就快一分。不是累的，是怕的。她怕打開門的時候，他已經不在了。她怕敲門沒人應。她怕聞到煤氣味。她怕所有能在最糟糕的情況下出現的細節。

她敲門。

他開門了。

他站在那裏，穿着那件呢子風衣，眼睛紅紅的——不是哭紅的，是熬夜和缺覺熬紅的——但沒有哭。他還活着。他的桌子上還放着那封法院專遞，拆開的信紙整整齊齊地疊在信封旁邊。他開了燈。不是全黑。他開了一盞檯燈。

鹿夢魚差點哭出來。但她沒有。她只是把咖啡遞給他，走進屋子，在書桌前坐下，拆開那封信。她的手指碰到信紙邊緣的時候還在微微發抖，但她穩住聲音說了第一句拆彈術語。

“先喫東西。然後，把所有的債權文檔、合同、之前的還款記錄，全部整理出來給我一份。”

我不能讓他知道我在怕。她想。他需要我是一個穩定的人，一個不會被他的深淵吞沒的人。我要做他的岸。

但她知道，她不是岸。她也是水。她也會被吞沒。

她只是假裝不會。這是她大學輔修心理學之後唯一用得上的技能——假裝冷靜，直到真正冷靜。PFC和杏仁核的關係。她的前額葉正在拼盡全力壓制杏仁核，像兩個人扳手腕，表面平靜，底下已經是全部的力氣。