第19章 五、焦慮

五、焦慮

訴訟的進程比預想的要慢。

張律師發出去的律師函石沉大海，對方沒有回應。一週。兩週。三週。於甄鹿每天查兩次手機——一次是早上醒來，一次是晚上睡前——看有沒有未接來電。沒有。對方選擇了沉默。又過了兩週，法院寄來了開庭傳票。於甄鹿看到那封傳票時，手指沒有再顫抖。不是因爲他不害怕了，而是因爲恐懼已經超出了某個閾值，變成了麻木。就像被燙傷的手指，溫度再高，也感覺不到了。神經末梢已經壞死了。他在一本心理學書裏讀到過這叫“習得性無助的軀體化”——一個他很喜歡但永遠不想用來形容自己的詞。

鹿夢魚幫他請了一位專業的訴訟律師，姓陳，專門處理民間借貸糾紛。陳律師是個五十歲左右的女人，頭髮剪得很短，戴黑框眼鏡，說話慢條斯理但邏輯極爲緊湊——她不會打斷你，但會在你講完之後精確地說出你剛纔三個論點中的兩個漏洞。她看了材料之後，給出的判斷和張律師差不多：“對方的證據鏈比較完整，訴訟時效也沒有問題。我們能做的是壓低利息和違約金，爭取分期還款。你要做好心理準備，法院很可能會支持對方的大部分請求。”

“那打官司還有甚麼意義？”於甄鹿問。他的聲音裏有一種他自己都沒意識到的疲憊——不是身體累，是那種“明知道結果卻還是要走完流程”的疲憊。像一個人站在發送帶上，明知道終點是一堵牆，卻不得不繼續往前走。

“意義在於，”陳律師說，手指交叉放在桌面上，沒有多餘的動作，“你不打，對方說甚麼就是甚麼。你打了，至少你有機會說‘不’。從某方面講，法律不是正義的化身，法律是規則的遊戲。你要學會玩遊戲。”

開庭日期定在一個月後。這一個月，是於甄鹿人生中最漫長的一個月。

他每天照常上班，照常做表格、打印文檔、訂盒飯。沒有人知道他正在經歷甚麼。他的同事會跟他開玩笑——“於哥，今天中午那個炸雞外賣誰點的？只分給我一塊。”他會笑着回應——“下次多點一份。”他的上司會批評他的工作——“這個格式又錯了。”他會說“好的，我改”。他看起來和以前一樣——沉默、謹慎、偶爾開一個不太好笑的玩笑。他的僞裝沒有裂縫。專業僞裝者。他在茶水間和同事聊昨天的球賽時，口袋裏的手機正在震動——是法院的短信通知，告訴他開庭日期確認了。他笑着接完同事的話，然後走進廁所隔間，鎖上門，坐在馬桶上，把那條短信看了五遍。然後站起來，洗手，照鏡子，確認自己的表情沒有問題。回去繼續做表格。

這套進程他運行得太熟練了。熟練到有時候他自己都分不清：在茶水間笑着聊球賽的於甄鹿，和在廁所隔間裏看法院短信的於甄鹿，到底哪個是真實的？還是兩個都是？還是兩個都不是，真正的於甄鹿已經在某個他不知道的時刻消失了，留下的只是兩個自動運轉的替身？

但他知道，有甚麼東西在變。變得更空了。不是更重——是更空。像一艘船在慢慢沉下去，甲板上的東西一件一件掉進海里，最後只剩下桅杆尖，孤零零地露出水面。桅杆上掛的旗子還在飄，但船的底層已經進水了。抑鬱症的解離症狀——顧醫生可能會這樣診斷。他覺得自己像是站在自己身邊看自己上班，看着那個叫“於甄鹿”的人對着同事笑、對着上司點頭，而真實的他在旁邊坐着，手裏端着涼掉的咖啡。他一直卡在某個門檻上——抑鬱的時候跌下來，好一點的時候踩在門檻上，但從來沒能站到另一邊去。

每天早上醒來，他要在牀上躺很久才能坐起來。不是因爲困，而是因爲“爲甚麼要起來”這個問題越來越難回答。以前他可以說“因爲要還債”，但現在連這個理由都在動搖——反正也還不完，反正也要被起訴，反正最後不過是強制運行、限制消費、成爲失信被運行人。他查過這些名詞的含義，每一個都像一堵牆，擋在他和“正常生活”之間。

他開始失眠。不是那種“睡不着”的失眠，而是那種“睡着了也會在凌晨兩點醒來，然後再也睡不着”的失眠——臨牀心理學上叫“睡眠維持障礙”，是抑鬱症內核症狀之一。醒來之後，他就睜着眼睛盯着天花板上的水漬，直到天亮。那些水漬在黑暗中看起來像一張地圖，上面有河流、山脈、沒有標註的城市。他想，如果他能走進那張地圖，也許就能走到一個沒有債務的世界。或者至少，走到一個債務已經結清了的地方。

第六個失眠夜裏，他對着天花板上的水漬畫了一張真正的圖——用鉛筆，在筆記本的倒數第二頁。水漬的輪廓被他描成了一條河，河中間有一座橋，橋上站着一個火柴人。旁邊寫了一行字：“此處無債。”然後他合上筆記本，翻了前面幾頁，全是還款數字。