第30章 八、共擔

八、共擔

回到C市後，於甄鹿開始準備債務集中清理的申請材料。

這是一個漫長的、折磨人的過程。他需要整理所有債務的合同、還款記錄、催收證據——每一張截屏都要標註日期和平臺名稱，每一份合同都要複印三份，每一筆還款流水的對賬都不能出錯。需要填寫幾十張表格——個人收入申報表、家庭財產申報表、債務清單、月支出明細表——需要寫一份詳細的“情況說明”：解釋自己爲甚麼陷入債務危機，爲甚麼無法償還，以及未來的還款計劃。陳述必須詳實，不能漏掉任何一筆，也不能把一筆重複計算兩次。

這項工作開始於他從上海回來的第二天。鹿夢魚請了半天假——雖然她說是“剛好不忙”，但於甄鹿知道她推掉了一個供應商的會議。她來的時候揹着一個大號托特包，裏面裝着文檔夾、便籤紙、三支不同顏色的筆、一臺便攜打印機，還有一盒外婆包的餛飩。

“你帶打印機幹甚麼？”

“你的材料需要打印。去打印店不安全——你的這些文檔上有身份證號、借款金額、平臺名稱。”她一邊把打印機插上電，一邊頭也不擡地說，“放在U盤裏拿去打印店，萬一被誰看到了，你以後會更不安。在家打印，打完就刪打印記錄。你不會需要操這個心。”

她沒有說“我來替你操心”，但她就是在替他操心。於甄鹿坐在行軍牀上，看着她蹲在地上擺弄打印機——那臺打印機是她從公司借來的，驅動安裝盤還貼在機身上——心裏湧起一種說不清的感覺。不是感激。感激太輕了。是更深的某種東西——像一個人在水裏泡了很久，忽然有人遞給他一條幹燥的毛巾。那毛巾本身不能把水吸乾，但它的存在告訴他：你不是一輩子都泡在水裏。

“你發甚麼呆？合同拿過來。先從小貸公司那筆開始。”鹿夢魚站起來，拍了拍膝蓋上的灰，在書桌前坐下。桌上已經被清空了——她來的時候把那些便當盒和雜物挪到了一邊，把桌面擦了一遍，鋪上了一塊她從家裏帶來的舊壁紙。壁紙是淺米色的，邊緣有一點洗不掉的茶漬，但疊得很整齊。於甄鹿看着那塊壁紙，忽然意識到她帶來的每一樣東西都在做同一件事：讓他的世界變得稍微體面一點。一個乾淨的桌面。一臺打印機。一支能流暢出墨的筆。這些在正常人的世界裏微不足道的東西，在他這裏都是稀缺資源。

每天晚上，鹿夢魚都會來他這裏，陪他一起整理材料。她坐在書桌前，幫他覈對數字、標註重點、檢查格式。她有一本硬殼筆記本，每一頁都寫滿了債務清單的草稿和劃掉又重寫的計算過程。有時候他們會爭論某筆債務的利息計算方式——那筆來自一個網貸平臺的小額消費貸到底應該按36%還是24%算——鹿夢魚說：“你上次說的36%是指標註利率，還是加上服務費後的實際利率？”於甄鹿說：“標註利率。但他們的服務費是含在每期還款額裏的，所以實際是36%。”兩人同時停了一下，鹿夢魚開始在紙上算一個新的公式，於甄鹿在旁邊看着她的筆尖移動。最後結論是——按實際利率36%的基數來主張超額利息。這是他們一起算出來的。有時候他們會沉默很久，只聽得見筆尖劃過紙面的沙沙聲。

窗臺上的綠蘿又長了幾片葉子。於甄鹿給它們澆了水，葉子上的水珠在紅色的燈光下像小小的鑽石。第六片葉子正在冒尖——鹿夢魚今天第一個發現的，她用鉛筆指給他看，說“這裏，卷着的那一小片”。她的手指很乾淨，指甲剪得很短，和他第一次在咖啡館看到她時一模一樣。

有一天晚上，接近午夜，於甄鹿正在覈對最後一份還款流水——那是他最早借的那筆網貸，本金五萬，三年下來利息滾到了近兩倍——鹿夢魚在一旁整理那些他按照日期標號、用回形針分類的催收短信截屏。她忽然停下動作，低頭看着其中一張截屏，沒有說話。

“怎麼了？”他問。

“這個人——”她指着截屏。那是一封被催收對象從聯繫人列表中隨機拉出來的羣發短信，收件人裏包含他的一個大學室友。內容大意是：你的朋友某某某欠債不還，請轉告他儘快還款，否則後果自負。短信把“於甄鹿”三個字打成了“於真路”。

“他把你的名字打錯了。”鹿夢魚說。

“他們經常打錯。名字不在他們的數據庫裏。”

“這不只是打錯。”鹿夢魚說，“他們把你的名字寫成了‘於真路’。不是甄別的甄，是真實。不是鹿鳴的鹿，是路途。於真路。”她把手機放在桌上，擡眼看他，眼神不是憤怒——是更深層的、沉在憤怒底下的悲哀。“他們不知道你是誰。不知道你寫過甚麼，讀過甚麼，在多少個凌晨醒來盯着天花板。在他們的數據庫裏你只是一個數字。逾期天數。應還金額。催收等級。你連名字都不配擁有。於真路。”她的手指在桌面上輕輕敲了一下，聲音很輕，但很穩。“可我知道你的名字。於甄鹿。你是我見過的最像你自己名字的人——需要被甄別，才能被發現。是鹿，不是魚。不是那套系統裏任何一個編號。是一頭獨自跑在深山裏的鹿。你知道嗎？”

於甄鹿沒有說話。他只是握筆的手頓住了，筆尖在紙上洇出一個很小的墨點。鹿夢魚沒有等他回應，重新低下頭，用鉛筆在截屏邊上標註：羣發短信，含第三人聯繫方式，違反催收公約第十八條。她的字跡很工整，和剛纔那個用手指敲桌面的人判若兩人。

“鹿夢魚。”

“嗯？”

“你爲甚麼對我這麼好？”

鹿夢魚停下筆，擡頭看着他。檯燈的光照在她臉上，讓她的表情看起來格外柔和。她沉默了幾秒，然後把筆擱在桌上。

“我不是對你好，”她說，“我只是在做我認爲對的事。你是我見過的最矛盾的人——你那麼聰明，卻把自己活得那麼小；你那麼善良，卻覺得自己不配被善待；你心裏有火，卻一直在假裝它不存在。我只是……不想讓你繼續假裝下去。”

“你怎麼知道我沒有在假裝？”

“因爲假裝的人，不會在凌晨兩點給我發消息說‘我睡不着’。”她笑了笑，“假裝的人，不會把廢品整理好雙手遞給撿垃圾的老人。假裝的人，不會在論文裏寫‘深海中的魚羣’，然後在綜述裏批註‘聰明’。很矛盾——但這矛盾是你。你不一致的地方，恰好是你最真實的地方。”

於甄鹿低下頭，看着桌面上散落的文檔。數字、表格、合同、條款——這些冰冷的東西，忽然被一種他無法命名的溫暖包裹了。他用手掌按住一份表格的邊角，感覺到紙張的溫度。那是鹿夢魚剛纔觸碰過的地方，還沒有涼。

“鹿夢魚，”他說，“如果有一天，我好了——我說的是如果——你想讓我做甚麼？”

“甚麼都不用做。”她說，把筆帽合上，啪的輕輕一聲，“你只要繼續做你自己。不是那個‘還清了債的於甄鹿’，不是那個‘戰勝了抑鬱症的於甄鹿’，而是那個會在廢墟里種花、在凌晨兩點發消息說‘我睡不着’、在綜述邊上用鉛筆寫‘聰明’的於甄鹿。那個於甄鹿，我一直都喜歡。”

她沒有說“愛”。但她說的每一個字，都比“愛”更重。她把筆帽合上，然後用拇指輕輕地轉了轉合上的筆，她在等他接話。而他低下頭，沒有接，因爲在他想說的一切裏，目前只有一件事可以確定——今晚的綠蘿發了一片新葉。