第35章 三、時間

三、時間

他去找顧醫生複診。

診室還是那個樣子——米黃色的牆，兩臺電腦，一個穿白大褂的中年女人。那盆多肉還在窗臺上，比上次胖了一點點，葉片飽滿得像是要從花盆裏溢出來。窗外的光線通過百葉窗在桌面上投下一排平行的陰影。診室裏的一切都沒變，但於甄鹿進來的時候，感覺自己比上次更沉了。不是身體沉——是某種更深處的、無關於體重的沉重，像有人在重力調節器上把他的參數往上擰了兩格。

顧醫生看了他的藥方，問了他的情況。她問得比平時更細——睡眠的具體時間、食慾的變化幅度、注意力能不能集中、有沒有出現之前沒有過的症狀。於甄鹿回答了，然後猶豫了一下。他想說那些不眠夜裏的亢奮——那些他告訴自己是“喝多了咖啡”的夜晚，那些腦子裏念頭太多、筆追不上的時刻，那些寫完回頭發現後面幾頁完全不知所云的碎片。但他沒說。他告訴自己是因爲那些不重要，是因爲現在的主要問題是低落，是因爲沒必要讓醫生增加顧慮。但他心裏知道真正的原因——他害怕。害怕顧醫生告訴他：你喫的藥可能需要調整。或者更糟：你可能不是單純的抑鬱。他不確定自己能不能承受另一個診斷。他剛接受了“我是抑鬱症”，還沒消化完，再來一個更復雜的標籤，他怕是會被壓碎。所以他只是說：“我覺得更空了。債務沒了，但我也沒了。不是說我想死——是我不確定自己活過。”

顧醫生聽完之後沒有馬上回答。她在電腦上打了幾行字，然後把鍵盤推開，轉向他。她說話的方式和鹿夢魚不一樣——鹿夢魚是安靜的、細緻的、會在沉默中傳遞溫度的，而顧醫生是專業的、條理清晰的、會把情緒翻譯成術語的。但她們有一點是相同的：她們都在看見他，而不是在評估他。

“你現在處於一個轉折期。”她說，“你的外部壓力減少了，但內部的壓力還在。抑鬱症不是‘壓力’本身，而是一種對壓力的反應模式。你的反應模式還沒有改變——你依然習慣性地預期最壞的結果，依然把任何成就都歸結爲運氣而不是自己的努力——所以即使壓力小了，你的情緒還是會在低位徘徊。”

“那我該怎麼辦？”

“繼續吃藥，繼續記錄，繼續做你能做的事。”顧醫生說，“還有，允許自己‘不好’。你不需要因爲債務問題解決了，就立刻變得開心。情緒不是開關，你不可能從‘抑鬱’直接撥到‘快樂’。你需要一個過渡期。在這個過渡期裏，你可能會覺得比之前更空——這是正常的。你的大腦正在重新校準。原先的基準線是被債務拉低的，現在債務這根線鬆了，你的大腦需要時間來找到新的基準線。這個過程可能會持續幾周，也可能幾個月。在這期間，你可能會覺得自己比之前更糟糕——但那不是真的更糟糕，那是你在逐漸脫離舊的情緒慣性。”

她頓了頓，然後問了一個問題：“你最近有沒有出現過一些你不太確定怎麼描述的感覺——比如某幾天忽然精力特別好，不睡也不困，腦子裏想法特別多，話也特別多？”

於甄鹿愣了一下。他沒想到她會問這個。他下意識地想否認，但顧醫生正在看着他，那種目光和第一次見面時一模一樣——不催促，但也不放過。他猶豫了兩秒，然後說：“偶爾。但我覺得大概只是因爲那天喝了太多咖啡。”

顧醫生沒有反駁，也沒有表示。她只是在電腦上敲了一行字，然後說：“下次複診的時候，如果你願意，我們可以具體聊聊那些‘咖啡’的夜晚。”

於甄鹿沒有答話。但也沒有否認。他沒有說“好”，也沒有說“不用”。他只是低着頭，看着自己放在膝蓋上的手——手指不再發抖了，但他發現自己的右手拇指在他的左手掌心裏畫圈。一圈，兩圈，三圈。他不知道自己甚麼時候養成了這個習慣。他想也許是不想讓手閒着，怕它們又開始抖。但也許不是因爲手。也許是因爲無聊。也許是因爲不習慣平靜。也許是因爲他已經習慣了用指尖去確認某塊表面是否平滑——桌面、碗沿、筆記本封面、綠蘿葉片——像在反覆確認一個他不能完全信任的世界。

走出醫院時，天在下雨。他沒有帶傘，站在門診樓的屋檐下，看着雨水從屋檐上滴下來，在地上砸出一個個小坑。那些小坑很快被新落下的雨水填滿，然後又打出新的。他站在屋檐下看了很久，發現那些水坑裏倒映着天空的灰色——不是一整片灰，是被水紋攪碎了的、碎成無數小片的灰。他拿出手機，給鹿夢魚發了一條消息：“醫生說我還需要時間。”

她很快回復：“我有的是時間。”然後又補了一條，“外婆說她也有的是時間——她最近在學烘焙，需要小白鼠試喫新品。你愛喫蛋撻嗎？”

於甄鹿低頭看着屏幕上這句話，看了一會兒。然後他擡頭看雨。雨還在下。但也許沒那麼冷了。他把手機放進口袋，在屋檐下又站了半分鐘，然後轉身往地鐵站的方向走去。他沒有跑。他讓雨淋了一點在身上。雨水很涼，但很真。