第45章 十三、孤影

十三、孤影

這段時間，鹿夢魚過得不比他好。

她把自己關在外婆的老房子裏。那棟帶小院的兩層小樓，院子裏種着一棵桂花樹。外婆去國外住院後，這房子就空了。她每週來打掃一次，擦掉傢俱上的灰，給桂花樹澆水——那棵桂花樹已經很高了，枝葉探出牆頭，秋天的時候整條巷子都是香的。

現在她每天都來。不是來打掃——是來坐着。

她坐在外婆的藤椅上，對着空蕩蕩的客廳發呆。藤椅是外婆親手編的，用了三十年，扶手被磨得光滑發亮，上面還留着外婆手掌的輪廓。牆上掛着外婆的照片——那是外婆六十歲時拍的，穿着藏藍色的對襟衫，頭髮花白，但眼睛很亮，像能看穿所有僞裝。

“外婆，”她對着照片說，“我搞砸了。”

照片裏的外婆笑着，不說話。桂花樹的影子從窗外投進來，落在她腳邊。風一吹，影子就碎成一小片一小片，像河面上的金光。

“他想推開我。他說他不值得。他說他是爛泥——他說他是黃連。他說即使飲不到瓊漿，也沒有必要喫黃連。但他不知道，他是我找了很久的那杯水。”

她想起了雨夜，想起了河邊，想起了他說“你都已經改變了我”。

“騙子，”她想，“你說我改變了你，然後你又把我推開了。”

她心裏那股怒氣已經消了。不是消了，是沉下去了，沉到很深的地方，變成了別的東西。不是原諒，是理解。理解他不是不想要她，是不敢要。理解他的“不配得感”不是針對她，是針對他自己。理解他推開她的那隻手，不是想傷害她，是想保護她——以一種他以爲最合理的方式。

但理解不等於不疼。

疼還是疼的。像一根很細的針，紮在心臟的某個位置，不致命，但每次心跳都會碰到。

她想起了他在河邊說的那句話：“怎麼忍心讓一條魚困住一朵雲。”

她想對他說——於甄鹿，你是魚，我也是魚。我們之間沒有云和魚的距離。我們都在這片深海里。你在找熱泉，我也在找。我們一起找。但她沒有把這些話發出去。他不知道她想到了這些。他只是收不到她的回覆，對着不再更新的朋友圈發呆。

她還想起他說的那句“這場愛情，我們是共犯，我祈求上蒼赦免你，所有的刑罰我來擔”。她想反駁他：愛情不是罪行。你不是共犯，你是我選的。如果上蒼要懲罰勇敢的人，那上蒼錯了。錯的是上蒼，不是你；錯的是那些教會你“不配”的人，不是你。

她的手機震動了一下。她拿起來看，是於甄鹿發來的消息。

“今天還好嗎？”

她看着這四個字，手指懸在屏幕上方，很久沒有動。她知道他發這四個字用了多大的力氣。她知道他在剋制甚麼。她知道他編輯又刪除了多少次。他也知道她知道——他們之間隔着一條被反覆編輯又刪除的文本河。

她回覆：“還行。”

然後又發了一條：“今天吃了外婆包的最後一盒餛飩，不捨得喫完。”

他沒有再回復。她也沒發新的。那最後一盒餛飩在冰箱裏放了很久，她每次拿出來煮的時候都數着剩下的個數。還剩七個。還剩五個。還剩三個。剩一個的那天晚上，她把最後一個餛飩放在碗裏，拍了張照片，沒有發給任何人。

她放下手機，走到院子裏，在桂花樹下的石凳上坐下。桂花還沒開，但葉子很綠，密密匝匝的，把天空切成無數小塊。

“外婆，”她對着桂花樹說，“我好想他。”

樹葉沙沙響，像是在回應。