第47章 十五、葬禮

十五、葬禮

外婆的葬禮在第二天上午舉行。

C市的冬天終於晴了一次。陽光很薄，像一層淡金色的紗，落在墓園的松樹和石碑上。

鹿夢魚一身黑衣，站在墓碑前，沒有哭。於甄鹿站在她旁邊，看着墓碑上外婆的照片——那是一個慈祥的老人，笑着，眼睛彎彎的，像月亮。墓碑上的字很新，刻着外婆的名字和生卒年份。

來的客人不多。鹿夢魚的父母從國外飛回來，站在前排。鹿夢魚的母親——儲總——穿着黑色套裝，站在丈夫旁邊一言不發。她哭得幾乎站不住，被鹿夢魚的父親扶着，整張臉埋在紙巾裏。鹿夢魚的父親低聲安慰她。幾個老鄰居站在後排，低聲說着外婆生前的瑣事——“季婆婆包的餛飩最好喫”“她養的那盆君子蘭今年又開花了”“她畫的鹿啊，活的一樣”。有一個鄰居帶來了一盆君子蘭，放在墓碑旁邊。

於甄鹿穿着鹿夢魚早上給他找出來的黑色外套——是鹿夢魚父親的舊衣服，袖口有一點磨損，但熨得很平整。衣服的肩寬剛好，胸圍略寬一些，大概是鹿父年輕時的衣服。他站在鹿夢魚旁邊，隔着衣服能感覺到她的手臂微微發抖。

趙遠也來了。他穿着一身黑色西裝，站在人羣的後排，沒有上前打擾。他和鹿夢魚並不熟，只在上海那次會議上聽於甄鹿提起過。他來，是因爲於甄鹿。他遠遠地朝於甄鹿點了點頭，像在說“我在”。於甄鹿回了一個眼神，表示感謝。

悼詞是鹿夢魚唸的。

她走到墓碑前，拿出一張紙——是外婆的信，用鋼筆寫的，字跡有點抖，但一筆一劃都很認真。她念得很慢，聲音很輕，但在安靜的墓園裏，每一個字都很清楚。

“小魚，你看到這封信的時候，外婆已經走了。你不要哭。外婆這一輩子沒有甚麼遺憾。外婆把你養大，看着你從一個怕水的小姑娘長成一個勇敢的人，外婆就夠了。”

她的聲音頓了一下。風吹過鬆樹，發出嗚嗚的聲音。

“你不要怕愛一個人。愛不是找一個人來照顧你，愛是找一個人你想照顧他。照顧別人不是負擔，是禮物。你從小怕水，但你學會了游泳。你從小怕黑，但你學會了在黑暗裏找到開關。你從小怕愛，但你學會了照顧一個人。外婆爲你驕傲。”

她折起信紙，放在墓碑前的石縫裏。信紙被風輕輕吹動了一下，然後安靜地躺在那裏。

賓客散去後，墓園裏只剩下他們兩個人。松樹在風中發出嗚嗚的聲音，那聲音很長，很低，像大地在嘆息。於甄鹿站在她旁邊，讓風從他們之間穿過。

“外婆走的時候，”鹿夢魚說，“我握着她的手。她的手很涼，但很軟，像棉花。我跟她說‘外婆，我會好好活着的’。她好像聽到了——她的嘴角動了一下，像是在笑。”

於甄鹿沒有說話。他伸出手，輕輕握住了她的手。她的手很涼，但他沒有鬆開。

“於甄鹿，”鹿夢魚說，“我爸媽要移民了。他們問我去不去。”

於甄鹿的心跳停了一拍。

“你怎麼說？”

“我說我要考慮一下。”

她轉過頭看着他。風吹亂了她的頭髮，幾縷髮絲貼在臉頰上。她的眼睛紅紅的，但沒有淚。

“你想去嗎？”於甄鹿問。

“我想去。”她說，“但不是現在。我還有一些事情沒有做完。”

“甚麼事？”

她看着他，沒有回答。但她的拇指在他的手背上輕輕摩挲了一下，像是某種無聲的回答。