第51章 十九、熱泉

十九、熱泉

兩個月後，鹿夢魚出現了。

她站在他出租屋的門口。過道里的聲控燈還是壞的，她的輪廓在昏暗的光線裏只被窗外街燈微微照亮。手裏沒有保溫袋，沒有書，只有一把鑰匙——她之前配的一把，一直沒用過。鑰匙被她攥得溫溫的，反射出一點細微的光，她對他說：“我可以進來嗎？”

於甄鹿讓開了。

她走進來，環顧四周。屋子還是那個屋子，十平米，朝北。但書桌上的財務報表教材被換成了幾本文學雜誌——那本發表了他散文的雜誌放在最上面，翻開的那頁正好是他的文章。牆上貼的還款計劃被換成了幾張明信片——有的是他從上海帶回來的外灘夜景，有的是他收到的稿費單，還有一張是鹿夢魚寄給他的，畫面是一隻鹿站在月光下。窗臺上的綠蘿已經爬滿了整個窗框，葉子密密匝匝的，從七片變成了十多片，在便利店的紅色燈光下綠得發亮。花盆旁邊放着一個小噴壺——是趙遠送的，說是“幫你照顧綠蘿，免得你再剪黃葉子”。

“你變了。”鹿夢魚說。

“哪裏變了？”

“說不上來。”她看着他的眼睛，“你的眼睛不一樣了。以前是灰的，現在……有點顏色了。不是那種鮮豔的顏色，是有點——黃銅色。”

於甄鹿笑了。那笑容比以前深了一些，像冬天的河面下流動的水，雖然看不見，但知道它在動。“大概是綠蘿多了幾片葉子，反光更好了。”

“你呢？”他問，“你還好嗎？”

鹿夢魚在行軍牀上坐下。行軍牀吱呀了一聲。她看起來瘦了一些，眼眶下面有淡淡的青色，但她的眼睛還是亮的——像深海里的生物發出的熒光，微弱，但存在。她穿着一件深綠色的毛衣，領口彆着一枚小鹿胸針。

“我決定不去了。”她說。

“不去哪裏？”

“不去國外。我跟爸媽說了，我要留在這裏。我爸沉默了很久，我媽問‘確定嗎’，我說‘確定’。然後我爸就嘆了一口氣，說我當年娶你媽的時候也差不多是三十出頭，一個人在這座城市。我媽用力打了他一下，後來就沒有再說甚麼了。”

“爲甚麼？”

“因爲這裏有你。”她說，“不——不是‘因爲你’。是因爲在這裏，我是我自己。在國外，我是‘誰誰誰的女兒’，是‘新移民’，是一個需要重新開始的人。我不想重新開始。我想繼續。”她頓了頓，“繼續寫我的方案，繼續給桂花樹澆水，繼續等你寫完你的下一篇文章。”

她看着他，眼睛裏有光。

“於甄鹿，你呢？你想繼續嗎？”

於甄鹿在她旁邊坐下。行軍牀很小，兩個人坐在一起，肩膀挨着肩膀。他能感覺到她肩膀的溫度通過毛衣傳過來。

“我想。我想繼續。繼續寫東西，繼續跑步，繼續去看顧醫生，繼續在凌晨兩點醒來然後重新睡着。繼續……和你在一起。”

鹿夢魚靠在他的肩膀上。她的頭髮蹭着他的脖子，有點癢。洗髮水的味道很淡，不是花香，是一種類似青草的味道。

“你之前說，愛不是拯救，是看見深淵然後說‘我在這裏’。”她說，“我現在明白了。你不是我的深淵，你是我的……方向。”

“方向？”

“對。不是目的地，是方向。只要知道往哪裏走，就不怕路遠。”她頓了頓，補充道，“而且你有時候跑太快了——你每天跑十公里。我跟不上。但沒關係，我在第二座橋那裏等你。”

窗外的便利店的招牌閃了閃，然後穩定了。紅光通過綠蘿的葉子，在牆上投下斑駁的影子。那些影子像鹿，像魚，像一切不確定的、正在成形的東西。他把手擱在她的手旁邊。

“你知道嗎，”他忽然說，“我以前覺得黃庭堅那句詩是悲觀的。但現在我覺得——也許‘得鹿’不是終點，‘夢魚’也不是虛幻。也許活着本身就是一場鹿夢浮沉——在真實與虛幻之間，在絕望與希望之間，在債務與尊嚴之間。我不知道自己是鹿還是魚，也不知道自己是在夢裏還是醒着。但我知道，此刻，有人靠在我的肩膀上，呼吸均勻。”

鹿夢魚沒有動，只是讓他握着。她的頭髮蹭着他的脖子，溫度很真實。

他閉上眼睛，感受着她的重量。那重量很輕，但很真實。像錨，像燈，像深海里突然出現的熱泉。