第55章 四、接續

四、接續

聖誕前一週，於甄鹿收到了一個包裹。打開是一本新出版的文學雜誌，裏面夾着他的文章——《風是有牙齒的》。編輯給他寄了兩本樣刊，附了一張便籤，寫着：“於老師，文章反響不錯，有讀者來信說想讀到更多您的散文。期待下一篇。”

他在目錄裏找到自己的名字，看了看頁碼，然後合上，然後又打開——翻了三四次。他把文章從頭讀了一遍，發現編輯基本上沒改甚麼，只在開頭加了一句作者簡介：“於甄鹿，曾從事生物醫學工程研究，現爲自由撰稿人。”他盯着“自由撰稿人”那五個字看了很久。以前他的身份是“債務人”“抑鬱症患者”“做行政的前科研人員”，都是被動的、負面的、或者至少是無奈的。“自由撰稿人”是他自己選的。不是被安排，不是被施捨。是他在某個失眠夜裏一個字一個字寫出來的。他把雜誌放在桌上，封面朝上，讓綠蘿的藤蔓剛好垂在雜誌的邊緣。

鹿夢魚是第一個看到他文章的人。那天她來的時候，他把雜誌放在桌上，沒有特意說甚麼——只是把桌角那摞書挪開了一個位置，把那本雜誌放在最上面，封面朝門口，讓她一進門就能看到。放好之後他還退後兩步看了看——角度正不正，夠不夠顯眼——然後覺得自己像一個小學生把獎狀貼在牆上等家長回來。

她看到封面，看到作者名，坐下來一個字一個字地讀完了。她讀得很慢，有時候在同一行上來回掃兩遍，像是在咀嚼某個句子。他坐在行軍牀上，故意不看她的表情，假裝在給綠蘿擦葉子，但他的手腕是僵的——他在等她開口。其他作者可能要等一個月才能等到一期樣刊，而鹿夢魚讀完的時間比他寫作的時間還長。讀完她擡起頭，眼睛裏有那種光——不是亮晶晶的、要哭的光，而是更深沉的、像深海里生物發出的熒光。

“你寫了綠蘿。”她說。

“嗯。”

“你寫了便利店的招牌。”

“嗯。”

“你寫了撿垃圾的老人——你寫了他眼角的皺紋。”她翻回那一頁，“這句——‘他把紙箱遞過去的時候，我感覺自己不是施捨者，是接力的其中一棒。’”

於甄鹿沒有接話。他看着她的眼睛，忽然發現自己的眼眶有點酸，但沒有眼淚。不是被藥物壓住的那種酸——藥量已經在減了，顧醫生說可以試着降低劑量——是那種你寫了很久的東西終於被讀到、被理解、被說出口的酸。她把他文章裏的某個句子翻出來念給他聽的時候，他有一種錯覺：她讀得比他寫的時候更深。他自己寫“接力的其中一棒”時，只是想到了那個老人接過紙箱時的眼神。但她念出來之後，他發現這句話還有另一層意思——他也是接力的其中一棒，從周教授那裏接過學術訓練，從鹿夢魚那裏接過活下去的勇氣，從老魏那裏接過那一通沒有被追責的電話。他不是一個人在還債、在吃藥、在寫作。他是整條接力鏈上的其中一環。而她替他看清了這一層。

“你寫了他眼角的皺紋。”鹿夢魚又說了一遍，“我以前看你給他遞紙箱的時候，只是覺得他可憐。現在我知道——他不是。他只是在一個很冷的冬天裏，遇到一個跟他差不多的人。”她把雜誌放在桌上，看着他。“這篇散文還會再出新的嗎？”

“大概會。”

“那我等。一頁。十頁。一本。”