第84章 五、現在

五、現在

又過了一個夏天，鹿夢魚懷孕了。

這個消息是在桂花樹下告訴於甄鹿的。桂花樹已經長得比屋檐還高，枝條伸到了二樓客房的窗框。那天傍晚她切了一盤蜜瓜，裝在白色瓷盤裏，遞給於甄鹿一隻叉子，然後用那種“今天天氣不錯”的語氣說：“我懷孕了。”

於甄鹿手裏的叉子停在半空，蜜瓜汁滴在石桌上。

“你——確定？”

“驗過的。兩條線。今天早上去醫院抽了血。後天出結果。”她從他手裏接過叉子——他沒注意到自己的手指鬆開了——然後看着他，“你還好嗎？你看起來比我去法院那次還緊張。”

他沉默了很久。桂花樹上那串修好的串燈亮了——自動感應的，到時間就亮。暖白色的光落在石桌上，落在蜜瓜的切面上。一隻夜蛾在光暈中飛過來，停在瓜皮邊緣又離開。

“我在想一件事。”他說。

“甚麼事？”

“我以前連養一隻貓都不敢想。因爲覺得自己的明天不確定。不敢讓另一個生命依賴我。後來敢了。後來覺得——也許我可以陪一條魚。後來發現那條魚不是魚，是鹿。鹿能自己跑。”

“所以呢？”

“所以——敢想了。不是敢養貓。是敢想一個孩子。我們的孩子。他長大後大概是全C市最會包餛飩的人。”

鹿夢魚笑了，把蜜瓜盤子推到他面前。“後天出結果。如果確定是陽性，我們就開始想名字。你可以先想一個暫定名。”

“暫定名——小橋。不是喬的喬，是橋的暫定名。到時候看他喜歡住在第幾座。”

後天出結果。如果確定是陽性，他們就開始想正式的名字。於甄鹿的那個綠色筆記本——那個他用粉筆改過名字的“深海地圖”——往後翻到一張全新的空頁，在頂端用鉛筆寫了一個字。不是橋。是鹿。

鹿夢魚妊娠反應比較明顯的那幾周，於甄鹿暫停了趙遠實驗室的顧問工作，只保留了鹿鳴居的基本接待——客人減少到每月一兩位，都是老客人介紹來的。宋姐來幫忙打理院子，孟工負責檢修水電，顧醫生隔一週來一次，說“不是來問診，是來喝茶”。儲總送來一箱土雞蛋和一套無農藥蔬菜——“你爸讓帶的，”她站在廚房門口把雞蛋一顆顆碼進冰箱，“他說多喫點。”鹿夢魚坐在沙發上看着自己的母親把雞蛋格子放反了，沒糾正。只是笑。儲總走後，她在便籤上寫了一句：“我媽這輩子沒碼過冰箱。現在在替我碼。”把便籤推到於甄鹿面前。他看完，把便籤夾進那本最早的筆記本——那本已經快被日記、法院裁定書、鹿夢魚的鉛筆稿、顧醫生的處方箋和客人的留言條撐滿的筆記本。就在老魏那句“收到了”的隔壁。

一天晚上，鹿夢魚靠着他在牀上翻他以前那些抗抑鬱藥的空殼。她已經從當年那個不敢拆他維生素瓶的人變成了翻開藥瓶甚至記下他每次調藥日期的同謀。她把空殼放在牀頭櫃上排成一排，忽然說：“你以前在便籤上寫過甚麼來着——‘若世界是虛幻的，但對靈魂的傷害卻如此真實’。你還記得嗎？”

“記得。寫在那張便籤背面。還有一句——‘命運是最大的詐騙犯，生活是最精緻的殺豬盤’。我當時以爲自己是受害者。現在覺得不是。”

“是甚麼？”

“大概是——經歷者。經歷者不是受害者。受害者不需要負責，經歷者需要負責。負責記住好起來的過程。負責把深淵裏摸到的石頭傳給下一個掉進去的人。負責在有燈的時候還亮着。”

鹿夢魚把藥殼收起來，放在一箇舊筆筒裏。那些空殼在舊筆筒裏輕輕響了一下，像雨滴落在水面上。

“那些藥殼可以不扔。等你以後減藥完全結束，我們把它們掛在外婆的畫框旁邊。”

“爲甚麼？”

“因爲它們是橋的材料。藥是橋。你現在在橋上了。但原來的石頭還在。”