第18章 離京

離京

正月十六，卯時。天還沒亮透，東邊的天邊只泛了一線灰濛濛的青光，像是有人在墨藍的緞子上用最細的銀線繡了一道滾邊。崇文門內街上還黑着，但路兩側早點鋪子的燈籠已經亮了——炸油條的油鍋開始冒煙，豆腐腦攤子上的大銅鍋咕嘟咕嘟冒着白氣，蒸籠一掀，包子的肉香順着風灌了半條街。

蕭景曜牽着馬，站在自家府邸門口，眯着眼睛看門上那兩盞還沒熄的燈籠。棗紅馬打了個響鼻，噴出的白氣在冷空氣裏凝成一團霧，轉瞬就散了。馬背上搭着簡單的行裝——兩個褡褳，一個水囊，一個油布裹的包袱。隨行的只有趙瑾和十二個親兵，都是跟他最久的人。親兵們在巷口列好了隊，沒人說話，只有馬匹偶爾刨一下蹄子，蹄鐵在青石板上敲出一聲脆響。

他翻身上馬。動作很輕，沒有蹬鐙的金屬碰撞聲，只有衣袍掃過馬鞍的細碎沙沙。狐皮帽戴得很正，帽檐壓在眉骨上方，遮住了半張臉。鴉青色的騎裝外罩了一件玄色大氅，領口的灰鼠毛被風吹得輕輕顫動。他左手控着繮繩，右手垂在身側，袖口露出一小截黑繩——那條編了三股的手鍊，毛了邊，褪了色，快要斷了，但還在。

從府門口到崇文門，一盞茶的路程。蕭景曜沒有回頭。他騎在馬上，背脊挺得筆直，沒有看自己住了十年的那座空蕩蕩的皇子府最後一眼。府門口的石獅子被雪糊了半張臉，正堂裏那盆文竹大概已經枯死了，書房裏被他踹翻的青瓷花瓶還碎在地上沒人掃。值錢的擺件，他一樣都沒帶。枕頭下的假路引早就過期了，他也沒換新的。上次跑路沒跑成，這次是真的要走，反而不需要準備甚麼了。

出城門的時候，守城的校尉認出了他。還是那個臉上有道舊刀疤的漢子，就是兩個月前把他在北城門攔下來的那個人。校尉抱拳行禮，猶豫了一下，從懷裏掏出一個酒囊，雙手遞上去。

“殿下，天冷。末將自己釀的米酒，不好喝，但暖身子。”

蕭景曜低頭看着他。那個校尉站在城門洞裏，身上披着霜，眉毛上結了一層薄薄的冰碴。他伸手接過酒囊，拔開塞子喝了一口——確實不好喝，又澀又烈，嗆得他咳了一聲。他把酒囊遞回去。

“你叫甚麼？”

“末將周成。”

“周成。”蕭景曜把這兩個字嚼了一下，像是在記一個值得記住的名字。然後雙腿輕夾馬腹，棗紅馬甩了甩鬃毛往前走。走了幾步，他回過頭，朝那個還站在城門洞裏抱拳的校尉喊了一句——

“酒釀得不錯。下次路過還喝你的。”

校尉愣了一瞬，然後咧開嘴笑了。煙囪裏冒出的炊煙從城門樓子上斜斜地飄過來，和遠處早點鋪子的蒸汽混在一起，白茫茫的一片。蕭景曜打馬出城，馬蹄踏過護城河上的石橋，橋面上的冰碴在蹄鐵下咯吱作響。

走到城外第一個岔路口的時候，他勒停了馬。棗紅馬噴着白氣，在原地轉了小半個圈。他回過頭，看了一眼京城。城牆在晨光裏泛着冷冷的青灰色，崇文門的城樓飛檐翹角，檐角的銅鈴被風吹得叮叮噹噹響。積雪堆在雉堞上，一片白，被初升的太陽一照，晃得人眼疼。牆根底下有早起的流民在撿柴火，護城河的冰面上有幾個孩子在溜冰，遠處的鐘鼓樓傳來了卯時三刻的鐘聲——當、當、當，拖得悠長。這座城他住了十年。在這座城裏他活成了一個笑話，也在這座城裏他第一次在戶部正堂上被人說“做得好”。他看着城牆，沒有說話。

“走吧。”他收回目光，抖了一下繮繩，“天黑之前要過居庸關。”

趙瑾驅馬跟上來。他騎在黃驃馬上，側頭看了一眼蕭景曜的臉。蕭景曜的臉上沒有表情——不是繃着，不是忍着，是空的。趙瑾張了張嘴，想說點甚麼，但最終甚麼都沒說，只是驅馬靠得更近了一些。

馬隊沿着官道向北走去。十二匹馬的蹄聲在雪地上踏出一串沉悶的悶響，越來越遠，越來越輕，終於被風聲蓋住了。

城樓上，沈時淵站在箭窗後面。

這座城樓不是出城必經的崇文門，也不是直通北境官道的安定門。它偏在東城牆的角樓上，不在任何一條官道的正上方，正常人不會從這裏出城。但站在這裏，往北看，能看見整條出城官道的全景——從城門到岔路口，到那片枯楊樹林，再一直延伸進灰濛濛的天際線。

他在這裏站了多久，沒人知道。他背對着樓梯口，青袍的下襬被城樓穿堂風吹得輕輕飄蕩。竹簪束髮，束得一絲不茍。右手垂在身側，左手握着一樣東西——紗燈還沒熄，照在他手上，能看見那是一枚穿着黑繩的半枚銅錢。拇指在斷口的邊緣慢慢摩挲，一圈一圈，跟這十五年來每一次一樣。

他看見馬隊在城門口停下。看見蕭景曜接過城門校尉遞來的酒囊，喝了一口，嗆了一下。看見他回頭朝校尉喊了一句甚麼。看見他在官道岔路口勒住馬，回頭看了一眼城牆。晨光照在積雪上，反射出一片刺眼的白光。隔着那麼遠，他看不清蕭景曜臉上的表情。但他能看見那個人騎在馬上的背影——腰桿筆直，繮繩握得很穩，狐皮帽的帽檐被風吹得微微翹起，跟十五年前那個趴在禁軍校尉馬背上回頭喊“阿兄”的孩子一模一樣。

他攥着銅錢的手指收緊了。指節發白。

馬隊繼續往前走。十二匹馬排成一線，沿着官道往北，穿過那片枯楊樹林。樹枝光禿禿的，在晨風裏輕輕搖晃。馬蹄踩在雪地上，揚起一陣細細的雪霧，被風吹散了。人影越來越小，從拇指大變成指尖大，從指尖大變成針尖大。然後最後一匹馬也看不見了。官道上只剩下空蕩蕩的雪地和兩行淺淺的馬蹄印。

沈時淵站在那裏，沒有動。他把銅錢攥在手心裏，攥得斷口硌進掌心。風從箭窗灌進來，吹得他的頭髮散了一縷。那縷頭髮在額前晃了晃，他沒有擡手去攏。他在心裏說了一句話。銅錢。薊州。你當年就是從那邊逃出來的。現在你又回去了。帶着兵部勘合，帶着十二個親兵，帶着在戶部打出來的名聲。你不再是那個被人從薊州押進京城的七歲孩子了。十五年前他從那邊逃出來。十五年後他往那邊走回去。路是同一條路。人是同一個人。但他不知道他回去之後會遇見甚麼。

過了很久，久到城樓上的風停了又起，起了又停，久到紗燈裏的蠟燭燒到了底，燈焰跳了最後一下然後熄滅，他才把銅錢收回懷裏，貼肉藏好。然後他轉身，走下城樓。

樓梯很窄，只容一人通過。靴底踩在木梯上，一步一聲，很慢。守城的衛士在樓梯口站得筆直，見他下來，抱拳行禮。他點了點頭，從偏門走出去。衛衡等在城牆根下，牽着兩匹馬。他看見沈時淵走出來，迎上前去。

“大人，回府嗎？”

沈時淵接過繮繩。他翻身上馬的動作跟平時一樣利落，只是左手在鞍橋上按了一下才認上鐙——衛衡注意到了這個細節，眉頭微微皺了一下，但沒有說甚麼。

“去戶部。”沈時淵說。他雙腿輕夾馬腹，青驄馬甩了甩鬃毛，往城內走去。衛衡跟在他身後。兩個人策馬穿過還沒熱鬧起來的街巷，朝戶部衙門方向走去。經過崇文門的時候，沈時淵的馬速慢了一瞬——也許是因爲街上正好有一隊運柴的牛車擋了路，也許不是。

顧書寧沒有去城樓。那天早上她照常在卯時三刻到了書房，磨好墨，鋪好紙，把待批的公文按日期排好放在案頭左手邊。她在書房的窗口站了片刻，往北邊看了一眼。天色灰濛濛的，看不見官道，也看不見城樓。但她知道有人正站在某個高處目送一隊人馬往北走，也知道那隊人馬裏有一個人的手腕上繫着一條快要斷了的黑繩手鍊。

她沒有往城外去送。不是不想。是她在這個故事裏沒有送人的身份。她只是一個侍墨。但她在當天的記錄裏寫了一筆：

“正月十六，殿下離京赴薊州。大人登城樓，目送至不見方歸。午後至戶部，批閱如常。”

寫完這行字，她把筆擱下。窗外有馬蹄聲經過——大概是東市往來的商販。她側耳聽了一下，馬蹄聲漸遠。然後她繼續磨墨。墨錠在硯臺上轉了一圈又一圈，黑色的墨汁從硯臺的凹槽裏緩緩溢出來，在燈光下泛着溼潤的微光。她想，他去了薊州。十五年前那半枚銅錢砸開的地方，那個孩子從禁軍手裏接過他的馬的地方，他們被風吹散的岔路口，就在薊州附近。現在他又回去了。他們還會再見面嗎？應該會的。他不是說“我不廢棋”嗎。但他下的這盤棋，到底是棋，還是別的甚麼——她不敢替他說。