第50章 人生最寂寥之時刻 （1/3）

50. 人生最寂寥之時刻

空置太久的舊房子已經沒有陽光，對不起這座大廈的名字，光怔擰開鎖匙，打開這間空置幾年的房子。

迎面吸滿肺屋子裏的塵味，覆蓋住他與父母曾經共同生活過的氣息。

這房子像在報復他扔下它不管。

家玉跟在他後面，打了個噴嚏。

這一間房比對門的陳家空置地更久，姚陳靜瀾女士的舊鋼琴安靜躺在客廳角落，兩人分手時鬧着要搬回來的，若不是沒辦法縮小，隨身攜帶，她還想把它同亡夫的骨灰一起帶回臺灣去，落葉歸根，人如此，琴也該如此。

屋子裏滿是黴味塵味，以及房屋暗自枯萎的土味，光怔怕她不舒服，讓家玉先回自己家去，他打掃收拾完這一間屋，再去對門找她。

家玉不理，兀自繞過他，往他房間的方向走，推開房門，她先進去，終於解開口罩。

光怔跟過來，他的房間像是與整間房子獨立開，互不相擾地存在，厚粗布蓋住牀，書架上的書近兩年有人打理，沒落下塵，連空氣都沒那麼渾濁。

家玉走到書櫃前，掀開罩着單人沙發椅的防塵布，自然而然坐下，彷彿這間房她纔是主人，已經比光怔更熟悉它。

“你一個人過來過我房間？”

“嗯，我過來看書。”

滿櫃子書也沒有被他們母子帶走，老師一生的珍藏留在這裏，在兩個大人分開後，永銘不再找，照舊時時出差，家玉已經到了一個人待着也可以照料好自己的年紀，依然討厭一個人待在那間屋子裏，便經常一個人跑過來看書。

她可以自由出入姚家，姚浣藏了一把備用鑰匙在消防栓裏給她，不知道是忘記帶走，還是故意留下。

衡量時間的單位大概是她把滿櫃的書都看完了，才發現有幾本還是被他帶走。

姚浣帶走了幾本書，隨母親離開她和永銘的生活，家玉慢慢發覺，就連這一間小時候逃避孤獨的屋子，也開始讓她感到寂寞。

光怔想象她一個人呆在這裏的樣子，止不住惆悵起來，開始後悔那幾年一次也沒聯繫過她，他想過要聯繫陳家玉，但最終沒有。

兩個人到家時已經臨近黃昏，想把這間房子打掃乾淨，已經有些來不及，他們明天還要去看永銘，家玉乾脆讓光怔到對門去住。

夜裏光怔抱着枕頭躺上陳家的沙發，目視天花板上的玻璃管吊燈，他還是第一次睡在這裏，即使是永銘與他母在戀愛的那幾年，他也堅持住在對面，爲死掉的父親最後保留幾分，不願意徹底妥協，加入這個家庭。

他在稱不上陌生的沙發上失眠，轉過頭去，陳家玉躺在旁邊一把藤編的月亮椅上，蓋住一張法蘭絨毯子，她蜷起身體作很小一團，如果有小偷闖入，估計都會忽略這裏還有一個人躺着，呼吸着。

光怔靜靜地側頭看着她，伸手去描摹陳家玉安靜的、脆弱的輪廓，如此安靜存在的一個人，爲何要讓她受生死離別的傷害。

夢中的家玉在躺椅上翻身，躺椅跟着她的動作晃動起來，光怔以爲她要因此醒過來，她卻依然沉沉睡着。

永銘死後的最後一個暑假，家玉一個人住，習慣在躺椅上度過整夜，這是她父身體衰敗後最愛待的地方，家玉從不覺得忌諱，躺在這上面反而令她有安全感，比寬闊安全的牀更叫她能夠睡着。

儘管夢中翻身跌落過幾次，摔至手肘膝蓋淤青，她也固執地盤桓在父親離世前最愛待的地方。

光怔起身到她旁邊蹲下，靜靜看着她吐露呼吸，難得睡得安詳。

家玉醒轉時還不到十二點，空蕩客廳裏剩下她一個人，睜眼的第一刻，她竟覺得恍惚，彷彿一切只是她的一場長夢，此刻她醒了，回到父親剛死掉的那個假期，人生最寂寞之時刻。

這樣的感覺令她恐慌，直到轉頭在沙發上見到一隻從對面帶過來的枕頭，纔敢安心呼吸。

家玉給光怔打電話，很快接通，光怔先問她“醒了？”

“嗯，你去哪兒了？”

聽上去竟有些哽咽，電話那邊的人開始擔心，“又做噩夢了嗎？我在樓下便利店，馬上就回來。”

舊城市已經發展成他們不適應的樣子，樓下鄰居開的小超市已經變成24小時營業的便利店。

家玉在電話裏說“你快點，我不想一個人待着。”

甚麼時候開始，她最能適應的寂寞也讓她無所適從起來了。

光怔安慰她，“我先結賬，馬上就上來。”

掛了電話，家玉又給他發消息，一刻也不想失去聯繫。